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L’IMMAGINE POETICA 


Chi stende queste note non aspira a formare un trat¬ 
tato: da Aristotile ad Orazio, da Orazio ai tempi nostri 
se ne scrissero pochi buoni, moltissimi deplorevoli — e 
l'autore, che non oserebbe aspirare ad innalzarsi coi 
primi, sdegna assolutamente scendere fra gli ultimi. 

La Rettorica — questo momento storico del secentismo 
— ba raccolto in codici multiformi i singoli aspetti dei 
suoi Tropi e delle sue Figure, e talora ha creduto infon¬ 
dere la magia dell’arte coll’oftrire i poveri materiali del 
mestiere. Essa ha tracciato teorie e principi estetici tolti 
dall’imitazione di aurei modelli, senza ricordare che ad 
uno scrittore si può rubare tutto, tranne l’ingegno — 
e senza ingegno gl'ingranaggi rettorici si immobilizzano 
pel proprio peso. 

Assai diverso è il cammino che lo scrivente s’è voluto 
tracciare. A lui poco importa che le frasi adoperate da 
un pseudo-poeta rivelino piuttosto la tendenza alla me¬ 
tonimia che non alla sineddoche, od alla sineddoche 
piuttosto che alla metafora, od alla metafora anziché 








All’antonomasia. Tutti questi nomi di scolastica memoria 
per lui dicono meno che niente, quando non chiudano 
un concetto estetico, ossia non si riferiscano a forinole 
•direttamente connesse col meccanismo psicologico della 
trovata artistica. 

Tizio, colpito da un dato fenomeno, subisce la cor¬ 
rente che dall’esterno gli comunica una folla di sensa¬ 
zioni, ne gode magari una scossa piacevole, ma non ha 
la forza o le attitudini per proiettare all’esterno la ma¬ 
nifestazione sensibile delle immagini destate in lui da 
quella scossa primitiva. E questo Tizio potrà essere un 
ottimo buongustaio, ma non darà mai luogo a manife¬ 
stazioni artistiche. 

Nelle stesse condizioni d'ambiente, Caio trasforma 
ad un tratto la corrente centripeta delle sensazioni in 
corrente centrifuga di manifestazioni: ma riproduce il 
fenomeno quale materialmente apparisce, lasciandomi 
scorgere tutte le fasi percorse in lui dal moto primitivo» 
In questo caso , Caio farà un ottimo prosatore , un 
bravo rétore, magari, se volete, un abile fabbricante 
di versi — ma non darà luogo a vera manifestazione 
poetica. 

Così, per valermi d'uu esempio che spesso ricorrerà 
nel presente lavoro, egli, colpito dalla vista d’uu bat¬ 
tello cacciato rapidamente dal vento, riunirà la corrente 
centripeta di questa sensazione percepita, con una no¬ 
zione già in lui esistente, e dirà che « quel veliero fila 
come una freccia ». 

Invece Sempronio, con elaborazione rapidissima, alla 
vista del fenomeno identifica i dati offerti dalla memoria 
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■e dalla momentanea percezione: e, nascondendomi il 
meccanismo di quello scambio, mi dichiara nettamente 
che « quel veliero è una freccia ». In quest’ultimo caso 
Sempronio mi lia creato una nuova entità, mi ha rap¬ 
presentato direttamente col simbolo il moto del battello ; 
ed io mi trovo dinanzi a quella che, con linguaggio 
lato e senza nessuna pretesa ad esattezza scientifica, io 
intendo appellare « Immagine poetica » (*). 

L'intendimento, come appare da queste semplici di¬ 
chiarazioni, non ha nulla di accademico. Probabilmente 
con esso si urta qualche preconcetto, si modifica il va¬ 
lore della locuzione ; in iscambio, però, si riesce ad 
intenderci sulla portata delle nostre dichiarazioni. 

Nel mondo in genere, e nel mondo elegante in ispecie, 
l'aggettivo « poetico » è divenuto sinonimo di « Bello » 
o, piuttosto, d'una forma del Bello: è una delle tante 
limitazioni speciali con cui si circoscrive il valore d’un 
vocabolo. 

Per noi, invece, poetica sarà quella particolare tras¬ 
formazione e riproiezione che potrà divenire anche 
stramba o grottesca — mentre il modesto Paragone, 
escluso dalla cerchia dell’Immagine poetica, potrà riu- 


(1) L’autore, come 6 facile comprendere dalle precedenti di¬ 
chiarazioni e come risulterà in seguito, riannoda l'Estetica alla 
Psicologia, e più specialmente a quegli studi moderni che rico¬ 
noscono (piale base di tutto l'edifizio psico-estetico l'atto riflesso. 
Sulle sue particolari convinzioni possono consultarsi le sue mo¬ 
nografie « L’Estetica e la psiche-moderna nella musica contem¬ 
poranea » e « Come si sente e come si dovrebbe sentire la 
musica » (Torino, S. Lattes e C. editori): sulla meccanica dell’atto 
riflesso e sua applicazione all'Estetica, poi, fra gli altri, Ch. Le- 
tourneau, uella « Biologie » c nell’opera recente « L’évolution 
littéraire du langage dans les races humaines ». 
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scire fellissimo. Immagine poetica deplorevole sarà 
quella famosa nel verso 

« Del sol la scure taglia il collo all'ombre » 

e ne vedremo il perchè: mentre invece apparirà squisi¬ 
tamente espressivo il Paragone adoperato dall’Alighieri 
nell’episodio di Piccarda Donati, che 

« Cantando vanìo 

« Come per acqua cupa cosa grave ». 

In altri termini, il criterio adoperato per tale distin¬ 
zione non ha nulla che vedere col valore estetico del¬ 
l'ima o dell’altra formola. Esso riguarda unicamente il 
processo da cui entrambe provengono : e siccome nel¬ 
l’Immagine poetica di Sempronio trova la creazione di 
una nuova entità, consistente nella sostituzione imme¬ 
diata d’un concetto ad un concetto diverso, d’uno stato 
d’animo ad uno stato d’animo differente, così la di¬ 
stingue dal Paragone — senza mai pregiudicare le que¬ 
stioni ulteriori sulla loro relativa bellezza. 

Sarebbe assai difficile stabilire una formola netta e 
precisa, con cui delimitare a priori i confini intercedenti 
fra il Paragone e l’Immagine poetica. Entrambi, come 
si vedrà, trovano la loro origine in fattori materiali 
esterni ed in fattori psichici intorni, o per lo più sono 
la duplice fioritura d’un unico stelo. 

Tuttavia si può ritenere che, mentre nel Paragone il 
valore dei vocaboli rimane invariato, nellTmmagine in¬ 
vece si stabilisce fra essi un rapporto di momentanea e 
speciale sinonimia. in forza del quale viene creata una 
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nuova entità. Cosi quel battello che diviene una freccia 
crea un rapporto di equipollenza tra vocaboli in realtà 
assai lontani nel senso : similmente « le chiome degli 
alberi », « il cuor d’aro », « le onde o i capelli d’ar¬ 
gento », « i campi ridenti di fiori » comprendono tutte 
ravvicinamenti di senso, da cui vengono create nuove 
entità. 

Ecco quindi l’Immagine allargar il dominio sopra un 
campo nettamente circoscritto : unita nella genesi pri¬ 
mitiva col Paragone, essa se ne stacca nello svolgimento 
per battere via propria. 

Qui si può notare che quanto più un termine è in 
uso, tanto meno ci si preoccupa di penetrarne il valore : 
l’abitudine di udirlo a ripetere tien luogo, presso il 
mondo, di più perfetta conoscenza. Se la notizia d'una 
nuova invenzione corre su pei giornali, tutti si arrabat¬ 
tano a leggere la spiegazione del mirabile e ipotetico 
ritrovato; per contro, poi, niuno si cura di studiare 
quelli eminentemente pratici che da anni ne circondano 
ed a cui è dovuto il benessere della nostra esistenza. 

Quindi l'osservatore che s’aggira fra gli uomini come 
un curioso in casa altrui, si trova in presenza d’una 
quantità di persone, le quali ripetono il biblico episodio 
della torre di Babele. Invece di essere figliuoli di Sem, 
Cam e Iafet.sono figli di Tizio, Caio, Sempronio: invece 
di edificare con mattoni e bitume nella pianura del 
Sinear, edificano con ciancie e motti di spirito nei salotti 
eleganti: se non vedono più registrata la loro nascita 
nel capo XI del libro primo di Mosò, conseguano le loro 
carte ai registri dello stato civile — ma vivono sempre 



in disgrazia presso il Dio del buon senso e, come quegli 
infelici a Babilonia, chiacchierano senza intendersi l’un 
l’altro. 

Ecco il perchè, non arendo alcuna simpatia per i 
Babilonesi, l'autore di queste note si è permesso esporre 
anzitutto i criteri con cui intende occuparsi dell'Imma¬ 
gine poetica. Essa ci parla sino dai primi monumenti 
letterari, ci incanta nei classici nostri, ci rapisce sulle 
labbra del popolo: nella vita passionale dà forza alle 
espressioni della nostra tenerezza, nel dibattito quoti¬ 
diano ribadisce una dichiarazione o lumeggia un con¬ 
cetto, nelle lotte scientifiche circoscrive un principio o 
caratterizza l’essenza d una rivoluzione. 0 perchè non 
tentarne lo studio alla luce di principi moderni, ricer¬ 
candone la Genesi e l’Estetica? 

Molto forse si è già scritto al riguardo : e basterebbero 
le geniali osservazioni di Herbert Spencer nei suoi Studi 
sullo stile d) per lumeggiare la materia già svolta. Tut¬ 
tavia in primo luogo il molto fatto non toglie il poco da 
farsi; secondariamente poi, se è permesso valersi di pa¬ 
role altrui in causa propria, lo scrivente ripeterà col 
Ducloz: « Je ne me tìatte pas de traiter mieux cette 
« matière qu’on ne l’a fait jusqu’ici: mais j’en dirai mon 
« sentiment particulier, qui pourra bien différer de celili 
« des autres ». „ 


(1) V. Westminster lìeview , 1852. A questo riguardo sento 
l'obbligo di dichiarare che i principi svolti nel presente lavoro 
erano già stati da me resi pubblici in conferenze nei primi anni 
de’ miei studi d'arte, quando le conclusioni dell’illustre pensatore 
non erano ancora a mia conoscenza. 
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GENESI DELL’IMMAGINE 











I. 


INDETERMINATEZZA DEL CONCETTO 
NELLE OPERE LETTERARIE. 


« L’on n’écrit que pour ótre entendu » diceva La 
Iìruyère : e chi mette in carta i proprii pensieri, se sa 
quello che si faccia ed ha qualche cosa a dire, cerca 
sempre di tradurre il proprio concetto nel modo che a 
lui appare pi il limpido, acciocché maggiore riesca la 
persuasione nel lettore. 

Lo scrittore che si preoccupa d’essere chiaro, esamina 
il lavoro suo come cosa d’altri, sottoponendolo a critica 
rigorosa. Non basta, infatti, comprendere se stesso: è 
necessario essere ancora compreso dal pubblico ; ed il 
libro creato potrebbe benissimo divenire uno dei Babi¬ 
lonesi sopra citati, qualora parlasse una lingua nota 
al solo suo ideatore. 

Ora, per raggiungere una tale chiarezza, la via più 
semplice sarebbe quella di chiamare le cose col loro 
vero nome: e so il simbolismo degli alfabeti primitivi 
suscitava realmente l'idea dell’oggetto colla rappresen¬ 
tazione sensibile dell’oggetto medesimo, tale sistema di 
scrittura doveva sempre più ribadire la tendenza alla 
precisione, allontanando i popoli dall’uso dell’Immagine 
poetica. 


2 Yjuams. 
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Il ragionamento è semplice, poiché la legge del mi¬ 
nimo sforzo regge l’intero organismo ; e siccome pensare, 
muoversi, agire, tutto è fatica, cosi la macchina umana 
tende ad ottenere il massimo effetto col minore dispendio 
d’energia. Tizio che va dai calzolaio, ed in cambio d'una 
lunga descrizione presenta all’Hans Sachs in trentadue¬ 
simo il proprio piede calzato, dicendo: « Voglio uno sti¬ 
valetto simile a questo » dovrebb'essere il prototipo del 
buon parlatore : gli scienziati amenissimi del Gulliver, 
che vagano comicamente per la città con un bagagliaio 
di segni per discorrere alla muta, rappresenterebbero il 
i icc jthis ultra dell'arte oratoria. 

Tuttavia, i fatti dicono un mondo di cose sfavorevoli 
a noi : e l'evoluzione delle varie letterature, dai primi 
monumenti fino a’ giorni nostri, dichiara precisamente 
Topposto di quanto un ragionamento leggero farebbe 
supporre. 

11 Màhabhàrata, ad esempio, questo colosso di ric¬ 
chezza e di sapienza antica, è tutto un emporio di splen¬ 
dide e spesso arditissime Immagini, che scelgono la via 
piìi lunga rifiutando la più breve. Oupamanyou, cieco 
penitente nelle selve, vuole celebrare le lodi degli Asvini : 
e nell ’Adi-Parva canta : « Vi sono trecentosossanta vacche 
tutte madri d’uno stesso vitello, come se tutte insieme 
formassero una vacca sola : ed unite allattano questo 
figlio di tutte (0 ». Non sarebbe egli più semplice dire 
che l'anno (il vitello) è formato da trecentosessanta 
giorni (le molteplici vacche) ? 

Alla stanza 728 poi canta: « Appena nato, il nuovo 
giorno divora sua madre, mentre gli Asvini spingono il 
gregge delle nubi sulle vie della vita » . Non è egli biz- 


(1) Stanza 721: mi valgo della, traduzione di Ippolito Fauche, 
Paris, Durami et Duprat, 1HG3-66. 
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zarro questo giorno che divora la notte, sua madre? e 
questo « gregge di nuvole » non ricorda curiosamente le 
tanto incriminate « Vacche del cielo » di Carducciana 
memoria ? 

Nella Bibbia nostra i concetti spirituali più elevati, 
i vaticini più spaventosi sono costantemente adombrati 
in Immagini materiali: e, quasi ciò non bastasse, gli 
stessi fatti della vita quotidiana vedono sfumare i loro 
contorni in un bizzarro ravvicinamento con altri ele¬ 
menti sensibili. « Eccoti bella, amica mia, eccoti bella 
— canta Salomone. — I tuoi occhi per entro la tua 
chioma assomigliano a quelli dei colombi; i tuoi capelli 
sono uno stuolo di capre liscio del monte di Galaad » . 

« 1 tuoi denti sono una mandra di pecore tutte uguali 
« sorgenti dal lavatoio, che.tutte hanno due gemelli, senza 
* che alcuna sia senza figlio. 

« Le labbra tue somigliano ad un filo tinto in scar¬ 
ne latto, ed il parlare tuo è grazioso ; la tua tempia, per 
« mezzo la chioma, pare un pezzo di melagrana. 

« 11 tuo collo ricorda la torre di Davide, edificata per 
a gli esercizi dell’armi, alla quale sono applicati mille 
« scudi, tutte le targhe de’prodi; le tue mammelle sono 
« due caprioletti gemelli pascolanti fra i gigli » . 

Finalmente il Corano (o Kour’ann, o Forkan, o 
Molshaf, o Khitab, o Dickr, che dir lo si voglia), questo 
immaginoso fra i libri, questo bizzarro mosaico di sparsi 
frammenti cementati da splendide fantasie, è una se¬ 
quela di Immagini, ingegnosissime per fattura, ma create 
quasi appositamente per celare il segno sensibile sotto 
l’emblema poetico. 

Tutto nella letteratura araba è immaginoso all’ec¬ 
cesso. 1 due emistichi appaiati che costituiscono la me¬ 
trica del verso in uso sono per essi altrettante « porte 
a doppio battente » per cui passa l'idea: tutto ciò che 
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oolpisce il poeta è reso con Immagini sempre indirizzate 
ai sensi. Nel poema di Alitar, l'innamorata sua è « bril¬ 
lante come la luna »: la sua cavalla è « rapida come 
la pioggia che cade, come il baleno che guizza »: e ad 
Abla egli canta: 

« 0 tu i cui occhi mi ferirono simili a treccie omicide, 
la tua presenza è un paradiso, l’assenza tua un fuoco 
struggitivo » (*). 

Lo Scia-Name di Firdusi non apparisce meno fan¬ 
tasioso ed ardito. « Quando vidi la faccia del re, chiesi 
ai grandi: È questo il firmamento e la luna, oppure 
è un trono ed una corona? .. (Rispondono.) Nelle feste 
è un cielo di bontà ; in guerra è un drago avido di bat¬ 
taglie: ha corpo d'elefante furibondo, anima di Gabriele: 
la generosità sua è simile a pioggia di primavera: il 
cuore all’acqua del Nilo » (2). 

Nel rivedere le opere letterarie di queste epoche tra¬ 
scorse mi sembra quasi di contemplar quegli splendidi 
arazzi Fiamminghi che, usciti nel secolo xvj dagli opifici 
di Bruxelles, Bruges, Enghien, Audenarde, Tcumay, 
segnano il trapasso dall’arte pura nazionale olandese 
alla trad izione dei cartoni italiani, e nel lampo d’uno svi¬ 
luppo meteorico illuminano la non lontana decadenza di 
tali preziose creazioni. In quel tempo i Medici a Firenze, 
a Ferrara i Duchi d’Este, i Gonzaga a Mantova, i Dogi 
a Venezia spingono i Giulio Romano, i Francesco Peoni, 
i Bronzino, i Salviati, i Tiziano, i Veronese ad escogitare 
cartoni per i tessuti decorativi. L’ingegnosità dell artista 
si slancia affannosamente alla ricerca del nuovo nel- 


(1) V. Lamartine nel Viaggio in Oriniti': v. pure le Avventure 
ili Antar nella traduz. del Devie. 

(2) Mi valgo della traduzione di Jci.es Moni,, Le livre de» 
Ho in, Paris 11133. 
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l'arte pittorica: e sorgono quei generi eie si manifestano 
in tutta la loro bizzarra eleganza nei cosidetti « arazzi 
grotteschi » dove l’arabesco purissimo della decorazione 
orientale si fonde colla creazione naturalistica nostra, 
per dar origine a linee modificantisi in piante ed in fiori, 
a fiori evolventisi fino all'animale, ad animali man mano 
assurgenti a forma e figura umana, senza mai dar posa 
alla fantasia, p over tà alla creazione, stanchezza all’os¬ 
servatore. 

Tale tendenza si manifesta in tutte le opere letterarie 
note per se stesse o dagli antichi ricordate: in esse l'ele- 
mento poetico, l'Immagine, la sostituzione d'uno ad 
altro fatt ore di cognizion e sono eretti a sistema ; ed è 
così che la poesia ed il verso nascono prima della prosa 
e del periodo prosastico. L’opera Ebraica più antica 
è costituita dai due Cantici di Mosè: le memorie dei 
defunti sulle colonne Egiziane erano scolpite in versi, 
a detta di Aristotele (Polit., lib. I): le prime leggi tra 
i barbari — nel senso latissimo Greco — furono svolte 
in canzoni : ed i Runi celebrati sulle coste del Baltico 
racchiudevano in rozze rime concetti religiosi o guer¬ 
reschi. 

Quelle strane divagazioni del vero in parvenze fanta¬ 
stiche, che per opera degli Scaldi costituiscono l’Edda e 
le Saghe minori, trovano un nuovo rapporto, fra i Celti, 
nelle opere dei Bardi: e nella Scozia e nell’Irlanda altri 
cantori dello stesso nome perpetuano quelle tradizioni 
che, raccolte più tardi, ispireranno la Musa del Walther 
Scott, solleticheranno quella del Macpherson, e travie¬ 
ranno la fantasia del nostro Cesarotti. 

L’Immagine, ed in ispecie l’Allegoria e la Metafora 
fioriscono nei primi cicli di produzione letteraria: ed 
anche attualmente i Papuasì, ed i Canachi antropofagi, 
ed i più bassi rappresentanti delle varie razze si spin- 
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gono, in tale campo, ad arditezze fra noi quasi sco¬ 
nosciute 

Avrebbe buon gioco chi volesse riassumere l'evolu¬ 
zione della creazione poetica antica, inneggiante la vit¬ 
toria deirimmagine sulla nuda e precisa rappresenta¬ 
zione del concetto. 

Lino, Orfeo, Museo ed Omero fiorirono assai prima 
che in prosa scrivessero Cadmo edEcateo Milesii,e Fere- 
cidc Siro. I versi Saliari latini furono anteriori alla prosa 
di Appio Cieco: nel Medio Evo stesso, a noi più pros¬ 
simo, dai verzieri fioriti di Tolosa e dalle sponde Sicilie, 
tutte luce e profumi e canzoni d’amore, i Troubadours 
ed i Rimatori nostri precedono le creazioni prosastiche: 
onde il Signor di Voltaire, questo filosofo a buon mer¬ 
cato, quest'osservatore dei propri fantasmi anziché delle 
parvenze reali dei fatti, esclamava: « Strana cosa è co- 
desta, che quasi tutto le nazioni abbiano prodotto poeti 
prima d'ogni altro scrittore » . 

Tuttavia si potrebbe rispondere che la vera stranezza 
esiste solo allora quando un fatto contrasti con le leggi 
naturali ; invece la costanza del fenomeno avvertito dal 
Voltaire è tale, da rivelare chiaramente l’esistenza di 
leggi precise, invariate, reggenti le sue manifestazioni. 

E qui un pensiero. Novanta volte su cento, l’epiteto 
di « strano » ripete le sue origini dal misoneismo reg¬ 
gente tutto l’essere umano, e si connette ancor esso colla 
legge del minimo sforzo. Siccome i sensi sono l’unico 
mezzo per cui noi giungiamo a conoscere l’esistente, sic¬ 
come la sentenza Lockiana impera sempre inviolata, e 
nulla esiste nell’intelletto se prima non abbia esistito 


(1) Cf. De Rochas , Noueelle Caini onte, L. Michel, Legende» 
canaipies: 1\ Vigne d’Octon, Ah pays dea fétiches: inoltre Cook, 
Lesso», Itienzi, e le opere citate nel corso del lavoro. 




— 23 — 


nei sensi, cosi l’uomo ricerca avidamente la scossa este¬ 
riore, ossia la sensazione. Tuttavia, perchè questa riesca 
piacevole, è necessario che il nuovo stato nervoso, ve- 

E utosi per essa creando, non contrasti troppo coi prece- 
enti, ossia non spezzi quel ciclo di aurea mediocrità in 
ui le sensazioni nostre per lo più si mantengono. 

In altri termini, la psiche è un musicista dell’antico 
stampo: agli svil uppi imprevedibili di Beethoven pre¬ 
ferisce il tema con variazione della scuola Haydniana (D. 

Così si viene formando una nozione delle cose tutta 
convenzionale : il mondo ci apparisce in un quadro che 
i pittori direbbero dipinto « di maniera » : per mettere 
un ordine tra la folla di sensazioni, i cui fantasmi più o 
meno elaborati vennero raccolti dalla memoria, si inventa 
il sistema e la legge : e quando un fatto non corri¬ 
sponda a iiuello che noi volevamo supporre, quando una 
sensazione novella rompa la cerchia ili quella uniformità 
per avviarci su nuovo cammino, noi sobbalziamo, prote¬ 
stiamo o scaraventiamo sul fatto malaccorto l’epiteto di 
« strano » . 

Orbene, la stranezza osservata dal signor di Voltaire è 
un fatto costante nella nostra stessa vita quotidiana. La 
storia — che, per valermi d'un’Iminagine adoperata dal 
Tardo in Sociologia, rappresenta quasi il microscopio 
solare delle scienze psicologiche — non è sola a confer¬ 
mare quel fatto. Basta gettare uno sguardo all’intorno, 
per rilevare come la tendenza allTmmagine sia generale: 
cosicché un osservatore leggero potrebbe quasi arguire 
cbe l a legge del m i nimo sforzo soffra numerose eccezion i, 

c spesso il cammino più breve non sia precisamente 


(I) Questo concetto verrà- sviluppato nella parte seconda, 
cap. VI, § II. 













quello scelto dalla psiche, nelle sue molteplici manife' 
stazioni. 

Osservate il discorso del popolo : esso è tale un con¬ 
testo di antitesi, metafore ed iperboli, da disgradarne il 
più ricercato volume di rettorica. 

Appena l’emozionalità, destata, sprona in lui li 
fantasia e caccia la lingua sul sentiero dell’ espositiva, 
tosto comincia un diluvio d’immagini: e la ragazza si|a 
è giovane come l'alba e calda come il sole, ed il sole 
brucia come un forno, ed egli ha fame da lupo, sonno 
da marmotta, gamba di cervo, occhio d’aquila — in¬ 
somma, tutto uu serraglio è chiamato a convalidare la 
sua espressione Gli spiriti mediocri girano e rigirano in 
cerca del vocabolo, e, non trovandolo, vi gettano innanzi 
il primo sinonimo in cui hanno incappato. I focosi od i 
pazzi morali, atti soltanto a percepire gli estremi, vi¬ 
brano arditamente le antitesi ; gli equilibrati ed i calmi 
ricorrono ai paragoni od alle metafore : gli immaginosi, 
in cui la lente della fantasia altera le dimensioni del- 
l’Imraagine, vi sbalordiscono con iperboli: tutti poi, o 
quasi tutti, rinunziano alla precisa espressione del prò - 1 
prio concetto per andarne a ricercare la definizione in 
sentieri tortuosi. 

Se ora noi ricerchiamo le ragioni di tale fatto, ve¬ 
diamo presentarcisi dinanzi per un lato l’imperfezione 
del linguaggio, per l'altro la deficienza del meccanismo 
psichico: e quale ultima conseguenza di questi due ele¬ 
menti di debolezza, simile alla perla nascente dal pro¬ 
cesso patologico della conchiglia, vediamo scaturire il 
Paragone prosastico e Plmmagine poetica. 

Esaminiamo paratamente queste varie affermazioni. 









ir. 


IMPERFEZIONE DEL LINGUAGGIO. 


§ I. 

Appena l’uomo tenta comunicare ad altri il proprio 
concetto, tosto si trova di fronte ad una prima barriera 
non indifferente, costituita dalla naturale povertà dei 
linguaggi. 

Nelle scuole ci hanno insegnato un mondo di belle 
cose accademiche : abbiamo veduto il buon Dio fabbri¬ 
care gli alberi per darci ombre discrete, dipingere 
i prati in verde per riposarci la vista, mandare le ru¬ 
giade per far crescere i cavoli e le rose — insomma, 
fare tutto per il gran re della natura. Ma la scienza ci 
ha dimostrato che gli alberi ed i prati verdi e le rugiade 
ed i cavoli e le rose esistevano assai, ma assai prima 
dell’uomo, e che quindi quel preteso re della natura ra¬ 
gionava come un vero re degli animali. 

Lo stesso, all’incirca, è del linguaggio. Ci hanno detto 
■e ridetto che questo meraviglioso meccanismo della pa¬ 
rola era fatto per esprimere le minime sfumature della 
nostra vita interna : il pensiero stesso era quasi una 
parola pensata — ma, sgraziatamente, l’osservazione di- 
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mostra che quel meccanismo meraviglioso è povera cosa, 
e la vita interna non trova in lui se non un imperfettis¬ 
simo traduttore. 

Il mondo esterno, questo complesso di fenomeni su 
cui si esercita la nostra attenzione, ci è rivelato unica¬ 
mente dai sensi, che rappresentano la finestra da cui la 
psiche guarda ansiosamente sull’universo. Nella nozione 
del mondo il senso è tutto: per mezzo suo lo stato dei 
nostri nervi, a grado a grado modificato da agenti este¬ 
riori, ci fornisce la nozione di sensazioni, ci richiama 
alla coscienza della vita : e d il corteggio delle ide e man 
mano collegantisi in giudizi, e gli stati d'animo deter-> 
minantisi in sentimenti particolari, e le emozioni erorn-j 
penti come razzi dalle profondità dell’anima, hanno tutti { 
principio in una scossa sensoriale. 

Orbene — cosa strana, direbbe il Voltaire — il nostro 
ricchissimo linguaggio non ha mezzo alcuno per rivelare 
l’intima essenza delle impressioni sensoriali. Olfatto, 
gusto, vista, udito — tutte queste diverse manifestazioni 
d’un senso generale: il tatto — non trovano alcun in¬ 
terprete nel linguaggio: ed i poveri sensi, a cui dob¬ 
biamo le nozioni, gli incanti od i dolori della vita, fu¬ 
rono dimenticati da quello stesso mezzo di comunicazione 
che doveva partecipare ai nostri simili le loro impres¬ 
sioni. 

Siamo all'aperto : un buffo d'aria scuote il fogliame 
che ne circonda: da una macchia giunge insinuante il pro¬ 
fumo d’un fiore. I nostri nervi terminali hanno afferrato 
le vibrazioni vaganti all'intorno, le hanno analizzate, ne 
hanno avvertito i caratteri, hanno trasmesso al prin¬ 
cipio pensante la nozione d’un profumo. Noi l'abbiamo 
compreso, questo profumo; ma essendo esso nuovo per 
noi, non abbiamo modo di esprimerne la natura col 
mezzo del linguaggio. Esso non è viola, non è rosa, non 
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è gelsomino: ci è assolatamente necessario parlarne, 
per riversare all’esterno quell'onda di vita che la sensa¬ 
zione ha destato in noi: ed ecco sorge la necessità del 
Paragone — di cui fra poco discorreremo — e quel pro¬ 
fumo viene espresso per approssimazione, comparandolo 
al profumo d’una viola, d'una rosa, d’un gelsomino. 

Ora, che cos’è spesso questo Paragone, se non la più 
larga patente di povertà data al linguaggio? Che cosa è 
questo veicolo dell'anima nostra, se esso non vale ad 
illuminare uno stato nervoso novello, ma si limita a 
suscitare fantasmi di stati già conosciuti ? E data questa 
sua povertà, questa inevitabile imperfezione, a quali 
mezzi potrà ricorrere l’uomo, se non all'estensione d’un 
termine oltre la cerchia della sua significazione primitiva? 

Ed ecco che, data questa estensione, è pur data l’in¬ 
determinatezza del linguaggio: e, conosciuta l'origine di 
tale fatto, è pure spiegata l ’apparente contraddizione 
esistente fra il det tato della legge del minimo sforzo — 'hi 0 

la quale vorrebbe il massimo effetto, cioè la maggior 
chiarezza, venisse raggiunto col mezzo più naturale — e .yp 
la continua divagazione c ui ricorre l’uomo, lumeggiando 
il suo concetto con un termine adoperato oltre la sua 
diretta e naturale significazione. 

Osservava Spencer che fra i segni umani il meno 
espressivo è sempre il linguaggio. « Il dire: « uscite! » è 
meno efficace che non l’indicare semplicemente la porta. 

11 mettere un dito sulle labbra ha più forza che non il 
mormorare sottovoce la parola; « tacete! ». Un cenno 
della mano vale assai più che non il dire: « venite! ». 

Non vi è frase che possa rendere la sorpresa tanto viva¬ 
mente, quanto lo fanno dei- grandi occhi spalancati e 
delle sopracciglia inarcate. Una scrollata di spalle per¬ 
derebbe assai ad essere tradotta in parole. Infine, gli 
effetti più potenti, nel discorso, sono sempre ottenuti 
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dallo interiezioni, appunto perchè esse condensano una 
intera frase nel breve momento d’una sillaba » 0). 

U un nuovo corollario dell’eterna legge di logica, se¬ 
condo cui « L’intensione è in ragione inversa dell’esten¬ 
sione » : ad essa accennava umoristicamente il Montes¬ 
quieu allorquando, nei suoi Pensieri, scriveva: « Ce qui 
manque aux orateurs en profondeur, il vous le donnent 
en longueur » . 

L’imperfezione e la conseguente indeterminatezza del 
linguaggio è adunque una fra le cagioni che ci spinge¬ 
ranno all’Immagine poetica, poiché questa si connetterà 
in parte con l’estensione del vocabolo oltre la cerchia in 
cui avrebbe dovuto naturalmente muoversi. 

Infatti, per seguire l’esempio prima proposto, quel 
profumo che noi non potremo definire se non dicendolo 
smide al profumo d’una viola, ci abituerà gradatamente, 
a riconoscere fra quei due fiori una certa parentela- 
quella corolla, la cui tinta brillante, indefinibile ci con¬ 
dusse a paragonarla coi giochi luminosi del sole tra il 
fogliame, ci guiderà a trovare nuove analogie fra questi 
fenomeni di genere fra loro diverso: e la fantasia avrà 
terreno propizio per i più alti voli ulteriori. 

Il profumo, ad esempio, che sarà trascorso solleti¬ 
cando gradevolmente i nostri nervi olfattori, potrà comu¬ 
nicare al nostro essere un grato senso di riposo, simile a 
quello che succede alla carezza d’una mano gentilo: ed 
ecco che il bisogno di rendere un fatto nuovo col mezzo 
di nozioni antiche, dapprima ci guiderà a dire che « quel 
profumo passa sull’anima come una carezza gentile * e 
quindi sopprimendo il segno del Paragone, diremo che 
« quel profumo è una carezza gentile » — concetto ornai 


(f) Westmimter Eeview, 1854. 





/ 


sfruttato e volgare, ma appartenente senza alcun dubbio 
alle sterminate categorie dell’Immagine poetica. 

Questa genesi elementare, che siamo venuti man mano 
esaminando, è confermata dal fatto notissimo, per cui 
le diverse letterature adoperano comparazioni che più si 
connettono coi fatti più comuni nei centri, in cui esse si 
svolgono. La luce, il sole e le forinole mistiche dei poemi 
orientali hanno ben poco che vedere con lo nebbie, i 
ghiacci e gli spettri del settentrione: le ligure ed i tropi 
usati lungo un litorale risentono della vita marinaresca, 
mentre quelli d’un continente povero d'acque hanno 
tutt'altro carattere. 

Gli è che la limitazione costante dei linguaggi guida 
le genti ad estender 1 uso delle parole più in voga: dal 
che un nuovo contributo all’indeterminatezza, un nuovo 
coefficiente por rendere abitudinario l’uso promiscuo dei 
termini. 


§ ir. 

Quantunque le osservazioni fatte riguardino quello 
ch'io vorrei dire il materiale elementare dell’Imma¬ 
gine, tuttavia possono giù dar luogo ad utili consi !e- 
razioni. 

L’indeterminatezza del linguaggio cresce, quanto più 
ci si allontani da epoche progredite, avvicinandoci agli 
incunaboli del genere umano; poiché il linguaggio do¬ 
vette dapprima essere formato di grida e suoni imitativi, 
i quali metaforicamente passarono poi a significare idee 
e concetti novelli. 

Immaginiamo ora quelle epoche remote, in cui pochi 
sono i vocaboli e continuo il bisogno della loro estensione 








a nuovi concetti. La natura lussureggiante e piena di 
vita arreca al principio interno un mondo di nozioni 
che, per quanto confuse, pure abbisognano d'una rapida 
e pronta espansione. 11 veicolo del suono è facilissimo: 
difficile per contro il veicolo del linguaggio: quindi, sta¬ 
bilito con certezza il significato di alcuni vocaboli, ad 
essi si ricorre per analogia : ed ecco una nuova molla 
alla creazione d’immagini, che spiega in parte il loro 
spesseggiare nelle epoche primitive. 

Ho detto « in parte » poiché tale coefficiente elemen¬ 
tare è solo uno de’ fattori nel fenomeno che andiamo in¬ 
vestigando; tuttavia esso ci conduce fatalmente al tras¬ 
iato che, alla sua volta, ci trascinerà più innanzi nei 
domimi deH’Immagine poetica. Infatti, tali manifesta¬ 
zioni, corno le arti belle, «habent quoddam comune vin- 
culum, et cognatione quadam inter se continentur »: 
esse sono simili alla ragione cd al torto del nostro Man¬ 
zoni: non si dividono mai con un taglio così netto che 
l’uno non partecipi in qualche modo dell’altro. 

Data l’imperfezione del linguaggio,si comprende l’uso 
latissimo del traslato. Non v'è istante della vita in cui 
egli non faccia la sua comparsa; ò la provvidenza di chi 
meno conosce un linguaggio, è il factotum dell’espressione. 

E che cosa è questa stessa forinola « Immagine poe¬ 
tica » se non la flagrante manifestazione d’un traslato? 
La parola « Immagine » ha cominciato coll’cssore attri¬ 
buita ad un fatto materiale: quindi il popolo cd i dotti 
si sono arrabattati per definire nettamente la portata 
dei vari sinonimi. 

Abbiamo incominciato col notare che tutti i corpi 
potevano delimitarsi entro spazio preciso con un con¬ 
torno: ed a questo tutto limitato abbiamo convenzio¬ 
nalmente imposto il nome di « Figura ». Poi ci siamo 
accorti come ogni fenomeno materiale osservato poteva 
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rispecchiarsi di per sé nelle acque o condurci a ten¬ 
tarne la rappresentazione; ed alla figura riflessa o ri¬ 
prodotta coll’arte abbiamo affibbiato l’appellativo di 
« Immagine ». 

finalmente, un bel giorno abbiamo sentito la neces¬ 
sità di riprodurre in qualche modo tutto un corteggio 
di fantasmi soggettivi, i quali però non avevano affatto 
esistenza materiale ; e non trovando altro vocabolo, eccoci 
ricorrere ad un’estensione, ad un traslato, e attribuire il 
nome di « Immagine » a quelle riproduzioni di entità 
psichiche, eminentemente passeggere, le quali hanno ben 
poco che vedere colla primitiva significazione del nostro 
vocabolo. 

Se si esaminano leggermente le lingue, o le si ricer¬ 
cano soltanto nelle profonde elucubrazioni dei dotti, esse 
appariscono ricchissime, pel numero stragrande di voca¬ 
boli: ma quando si bada all’uso, pur troppo una parte 
di quella ricchezza diviene mero titolo fiduciario, fatai-1 
mente soggotto ai crak dei Panama e delle dolorose! *U. 

Tiberine. ' 

Da ciò i sinonimi, che non son tali nell’intima essenza 
(e lo dimostrarono tra i Latini Varrone e Quintiliano, 
tra i Greci Crisippo ed Ammonio, tra noi il Tommaseo), 
ma tuttavia tali appariscono alla gran massa degli uo¬ 
mini. Questi infatti si preoccupano di alternarli nel di¬ 
scorso, senza cura del preciso significato, contando sopra 
la loro ricchezza, come colui che si credesse milionario 
per avere abbondanza di casse forti piene d’aria — e di 
dolci illusioni. 

Non è senza interesse l’esaminare U fascino partirò^ —• 

lare che Pindeterm inatm* 1 f1 ’ nn esercita spessi «ò . 

sull’uomo — in ispecie nelle classi popolari. Vi sono in¬ 
dividui che si fanno quasi uno studio speciale di trasfor¬ 
mare i vocaboli, rendendoli bizzarramente inintelligibili: 
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ciò si comincia a praticare dai primi anni infantili, e si 
prosegue poi per tutta la vita. Si direbbe quasi che il 
misoneismo qui subisca una eccezione, più apparente che 
reale: poiché la trasformazione del vocabolo ha per causa 
* impellente il desiderio di modificare l’impressione abi¬ 
tuale da lui prodotta, introducendo una variazione gra¬ 
devole nella cerchia dei soliti scotimenti sensoriali. 

Questo fatto è costaute e si manifesta in tutti i luoghi. 
Stando al Taylor, gli Indiani godrebbero un mondo a 
sfigurare le parole od a modificarne la pronunzia: e 
quando alcuno trova tali capricci, tutti ne ridono — e 
la parola usata per lo piò rimane. Fra noi, gran parte 
dell’umorismo giornalistico basa su tali giuochetti: ed 
il Guerrin Meschino è insuperabile nel travestire nomi- 
con semplici trasposizioni di sillabe. 

A quello stesso modo che la frequenza d’un atto lo 
rende automatico e quasi inconsciente: a quello stesso 
modo che l’azione eccitatrice del tabacco, dell’alcool, 
di tutti gli agenti esterni è tanto meno avvertita quanto 
piò frequente ne sia l’impiego: così la potenza di al¬ 
cuni suoni, il fascino di alcuni vocaboli scema col loro 
uso continuo. Quei suoni così seducenti, quei concetti 
così vai! finiscono col passare su noi inavvertiti per la 
lunga abitudine: ed ecco che quasi naturalmente siamo 
tratti a modificarne lievemente la natura o le combina¬ 
zioni costitutive, a fine di variare l’impressione ornai 
sfruttata. 

Tale è l'origine del fascino esercitato dalla variazione 
musicale, in cui un primo tema si trasforma, si ripete 
abbellendosi, in modo da variare a grado a grado le im¬ 
pressioni primitive: simile è pure la genesi dell interesso 
suscitato da quelle bizzarre successioni di disegni, in cui 
■» un oggetto si trasforma, ed a grado a grado assume par¬ 
venze novelle. Se la variazione d’un tratto scattasse a 
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voli arditissimi, innovando completamente il primo di¬ 
segno: se in quelle figure si ommettessero i gradi inter¬ 
medi, per modo da offrire all’occhio d’un balzo i termini 
estremi, allora potrebbe bensì succedere la meraviglia in 
pochi, ma nei più il misoneismo condurrebbe a respin¬ 
gere la creazione così arditamente presentata. Tizio, fu¬ 
matore di tabacco, lancia moccoli incendiari all’indirizzo 
delle Regie privative quando si trova obbligato a fumare 
canapa o stracci attortigliati, perchè la differenza del¬ 
l’impressione è troppo marcata ; ma se uua boccata di 
fumo gli solletica lo papille della lingua con vellicamento 
insolito, so un profumo leggermente più piccante si spri¬ 
giona dai vortici azzurri diesi vanno svolgendo, egli trova 
gradevolmente variato il ciclo delle sensazioni primitive 
— ed accetta — ed approva. 

Spessissimo poi il piacere provato si tramuta a grado 
a grado nel riso giocondo. Così quel tale che sul palco 
scenico in una papera celebre, citando la Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso, parlò della « Gerusalata li- 
heremme di Torquasso Tato » fece sbellicare dalle risa 
un intero uditorio: così pure moltissimi vocaboli — d’ un a 
comicità irresistibile — devono l’origine a couton*j^g»ttW’ 
e variazioni prive di senso. As ^ 

Il sistema dell’osservazione diretta, da me Wfelxi q ' 
mi spinge a citare alcuni fatti della vita mk;^ u cui ^ i 
ricordo potrebbe sembrare puerile qualora noi\fe?e le- 
gittimato dal desiderio di abbandonare ogni via 
preconcetto accademico. Quando si citano fatti, si iT- 
corre alla storia altrui; o perchè non sarebbe più logico 
attingere alla nostra che, probabilmente, ci troverà meno 
ignoranti? 

Ricordo che una sera a Torino, al Teatro Regio, si 
rappresentavano « I Dispetti amorosi » del Luporini, 

« Commedia lirica di Luigi litica ». Ora, durante un 
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intermezzo, in un crocchio d’amici si invertirono le pa¬ 
role, parlandosi d’una«Commedia illica di Luigi Lirica» . 
La trovata era semplicemente cretina: eppure fece il 
giro del teatro. 

Tutti siamo più o meno portati, nei momenti di buon 
umore, ad unire concetti intorno ad un simbolo fonico, 
rappresentato da un vocabolo. Un amico mio, cervello 
forte e potentemente equilibrato, quando è gaio ha in 
bocca il verbo « cibare: » od egli ciba i libri, leggendoli, 
ciba le sedie al caffè, ciba uno spettacolo, ciba la siga¬ 
retta — e quando il Dio della fortuna lo aiuta, lo sor¬ 
prendo sui viali od in vie solitarie, cibante la conversa¬ 
zione intima d’uua bolla signora. 

Sotto questo punto di vista si potrebbe dire che il 
linguaggio per alcu ni è t anto pi ù espressivo infanto meno 
'perfettamente rappresenti il concet to. Il paradosso è 
quasi brutale : ma i fatti giustificano l’espressione ado¬ 
perata. Vi sono degli individui, la cui testardaggine è a 
prova di bomba, e che tuttavia si arrendono di fronte 
ad un vocabolo nuovo, o ad una locuzione misteriosa. 
Ricordate fra Guidino dei Promessi Sposi? Ogni ragio¬ 
namento di fra Cristoforo si sarebbe spezzato contro lo 
scoglio di quella cocciutaggine, se un po’ di latino non 
fosse venuto a salvare la situazione. 

E quelle famose prediche di Frate Cipolla, chi non 
le ricorda, nel Decameronc , con quei goffi strafalcioni 
di parole e di senso, e quelle mirabolanti fantasie senza 
capo nè coda? 

L incomprensibile in letteratura adempie spesso a quel 
medesimo ufficio ei e è riserbato all’oscurità nelle sedute 
pseudo-magiche : scuote ed impressiona dapprima l’intero 
sistema pensante, lasciando quindi libero il volo alla fan¬ 
tasia. Da ciò il fascino elio su molti esercita la nebulo¬ 
sità dell’espressione. 







Il puro emozionisi in ispecie, pel quale il lavorio 
del raziocinio è sinonimo di fatica, si trova gradevol¬ 
mente scosso da quei suoni musicali, da quelle rappre¬ 
sentazioni grafiche, da quelle forinole letterarie in cui 
un concetto sia bensì accennato, ma la determinazione 
sua venga a bella posta trascurata. In tal caso egli non 
ha più bisogno di quadrare la forma del concetto, ten¬ 
dente a suscitarsi in lui, su quella del fenomeno che gli 
sta dinanzi. La indeterminatezza di questo corrisponde 
all’indeterminatezza cui la sua mente è abituata: e l’emo¬ 
zionai ità, ricamando sul tema dato ed approfittando del¬ 
l’impulso primitivo, lo culla in mille successioni sonore, 
colorisce mille quadri, delimita mille parvenze di imma¬ 
gini, che alla loro volta rappresentano la variazione sog¬ 
gettiva d'un’oggettività imperfettamente conosciuta. 

L’indeterminatezza dell’espressione, iu tali esempi, 
sta paga a suscitare una condizione generale, nebulosa, 
indefinibile, che molto s’avvicina allo stato d’animo: ed 
è su di essa che verranno poi a galleggiare le ancor più 
nebulose fantasie soggettive. 

In uno dei suoi romanzi, Walter-Scott introduce la 
vecchia Noma che, volendo divinare il futuro, riversa 
un crogiuolo di piombo fuso in una coppa d’acqua. Or¬ 
bene, quel piombo corrisponde perfettamente al vocabolo 
esteso oltre al suo preciso significato. La vecchia Noma, 
osservando gli strani ghiribizzi del metallo improvvisa¬ 
mente solidi beato, finirà col trovarvi l’immagine d’un 
cuore che va cercando, per curare la triste passione della 
povera Minna; ed il lettore, nell’uso indefinito del voca¬ 
bolo, finirà con lo scoprire tatto quello ch’egli avrà in 
mente di volervi intravvedere. 

Ho voluto estendermi alquanto per mettere in sodo 
l’importanza specialissima assunta dall'espressione in¬ 
determinata; essa è la punta da cui l’immaginazione 
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si lancia a capofitto nel pelago delle più late fanta¬ 
sticherie. 

Tutti i giorni nella vita incontriamo uomini, i quali 
adoperano un dunque, od un ebbene, od un appunto, e 
• simili, in un senso tutto particolare, la cui conoscenza è 
necessaria per comprendere la giusta portata delle loro 
conclusioni: orbene, essi sono altrettanti esempi di questa 
imprecisione del vocabolo, che è la prima spinta al tras¬ 
lato, e che è coefficiente importantissimo in una nuova 
l'unzione da studiarsi con cura : il Paragone. 




ITI. 


IL PAH AGONE. 

p U)A.iU'U! 

Finora lo nostre ricerche si sono aggirate quasi esclu¬ 
sivamente sul veicolo esterno, fonico, cioè sul linguaggio: 
ora invece dobbiamo risalire a quella pi ima spinta da 
cui il linguaggio stesso ha origine, ossia dobbiamo at¬ 
tingere direttamente le nostre informazioni al labora¬ 
torio misterioso delle emozioni e dei pensieri. 

La deficienza del linguaggio non è la sola causa che 
spinge le prime civiltà e gli ambienti in formazione a 
spesseggiare nei traslati e nell'uso delle Immagini. Un 
altro impulso, assai più forte e veramente sostanziale, 
vien dato dalla natura delle nostre potenze intellettuali, 
ossia da quella legge del minimo sforzo cui già più volte 
abbiamo accennato. 

Ogni pensiero, ogni formazione di nuovi concetti esige 
sforzo e genera fatica: onde l’uomo, tendendo ad otte¬ 
nere il massimo effetto utile col minor dispendio d’ener¬ 
gia, limita per quanto gli è possibile l'esercizio delle fa¬ 
coltà ragionanti, e cerca di approfittare in tutti i modi 
del materiale già acquisito alle proprie potenze intel¬ 
lettuali. 

Nella formazione di questo suo patrimonio, egli segue 
poi un metodo su cui è necessario riflettere, per com- 






— Im¬ 


prendere l’intima essenza del Paragone e delPImmagiue 
poetica. 

Allorquando un primo fenomeno scuote potentemente 
il nostro sistema nervoso, tosto l’attenzione, destata, 
dirige su di lui il cumulo delle forze intellettuali. 11 
raziocinio, da lei sorretto, rileva alcuni caratteri di 
quel fenomeno: e quando tutta la prima energia è con¬ 
sumata, noi ci troviamo in possesso d’un fantasma die, 
riposto gelosamente nei cassetti della memoria, sarà, 
sempre pronto a risorgere, qualora una scossa qualsiasi 
gli comunichi nuova vita e, per mezzo di un'associazione 
d'idee, lo lumeggi nuovamente innanzi alla psiche. 

Se un secondo fenomeno viene poi a colpire nuova¬ 
mente i nostri sensi, tosto il raziocinio sorretto dall’at¬ 
tenzione si porta nuovamente su lui: ma in questa se¬ 
conda disamina de cose non procedono più con tanta 
semplicità e giustizia. 

È legge naturale del nostro organismo che un atto 
riesca tanto più facile quanto più egli venne ripetuto : 
così vediamo gli operai, addetti ad un lavoro, compiere 
quasi automaticamente ed in modo perfetto funzioni de¬ 
licatissime, che ad un inesperto costerebbero profonda 
attenzione e quindi immensa fatica. 

Orbene, lo stesso avviene nelle funzioni psichiche. 
Spesso un particolare ci sfuggirebbe, qualora altri non 
ce lo ponesse sott'occhio: in tal caso l'attenzione della 
nostra guida agisce come forza impellente sul nostro si¬ 
stema, aiutando la nostra attività psichica col comuni¬ 
carle lo stimolo di cui ancora mancava. Similmente, in 
un fenomeno, mille punti passerebbero inosservati, ove il 
nostro cervello non fosse già predisposto a concentrare 
su di essi una maggior luce d’attenzione. Ed in questo 
secondo esempio, apparisce ancora chiarissima la legge 
del minimo sforzo, per cui l’organismo tende ad appro- 







— 39 — 


fittare anzituttto ili quelle attitudini che egli ha dovuto 
acquistare con un’antecedente fatica. 

Ciò premesso, nella visione del secondo fenomeno, noi 
ci troviamo naturalmente inclinati a rilevare più facil¬ 
mente i particolari che più si avvicinano a quelli osser¬ 
vati nel primo esempio accennato: e siccome in tale vi¬ 
sione imperfetta essi vengono a primeggiare, così tendiamo 
a dire principali i caratteri che ad essi si riferiscono, e 
gratifichiamo del titolo di secondarie quello altre mo¬ 
dalità, che, non esistendo nel primo esempio, hanno meno 
profondamente colpito la nostra psiche. 

Il processo del nostro cervello, in tali casi, è simile 
a quello ideato dal Galton, per ottenere i suoi ritraili 
compositi. Sulla stessa lastra si imprimono fotografica¬ 
mente, con brevissima esposizione, le immagini di pa¬ 
recchi individui componenti un gruppo famigliare. Natu¬ 
ralmente i tratti comuni, impressionando ripetutamente 
la lastra sensibile, acquistano preponderanza sui dati 
semplicemente differenziali : quindi si ottiene una foto¬ 
grafia che non riproduce particolarmente nessuno dei 
tipi reali, ma tuttavia rassomiglia a tutti, poiché di tutti 
possiede il fondo elementare. 

Similmente l’imperfezione del nostro meccanismo psi¬ 
chico tende a foggiare un fantasma soggettivo, in cui 
parecchi fenomeni si trovano riuniti sotto una stessa ca¬ 
tegoria, caratterizzata dall’aria di famiglia. 

Progredendo in questa via, noi ci troviamo a poco a 
poco in possesso di fatti i quali si rassomigliano per 
alcuni punti, e per altri si differenziano : c così len¬ 
tamente ci abituiamo a distinguere il genere ed il sotto 
genere , a creare il sistema — creazione arbitraria, scon¬ 
fessata da noi stessi colla trovata dell’eccedo»'’. 

Supponiamo ora che un individuo abbia visto dap¬ 
prima scoccare una freccia e poi contempli la rotta di 
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un rapido veliero. Quest'uomo sa benissimo che fra i 
due fenomeni non v’è nulla di comune, che la lingua 
nostra, per quanto povera, riuscirebbe tuttavia a render 
il moto dell’una e dell’altro. Tuttavia egli per un lato 
trova una somiglianza fra i dati di velocità, che l’hanno 
colpito: per l’altro, volendo lumeggiare l’impressione 
provata alla vista del battello in moto, è spinto ad esa¬ 
gerarla per meglio far provar ad altri la meraviglia da 
cui egli fu colpito: infine trova assai meno faticoso il 
raffronto di due dati, esistenti in lui ed in quanti con 
lui vivono, che non il lungo ragionamento necessario a 
svolgere in una proposizione il suo concetto — ed adot¬ 
tando una formula sintetica, finisce col dire che « quel 
veliero fila come una freccia » 

Tale è la genesi psicologica del Paragone, di cui 
prima accennammo la genesi letteraria. Esso è un mezzo 
comodissimo per comunicare ad altri nel modo più sem¬ 
plice un concetto ; ma in pari tempo può essere indizio 
d’una deficienza di elaborazione intellettuale, in forza 
di cui il concetto rimane involuto nell'indeterminatezza 
nascente dalla coscienza imperfetta della sua entità. 

Vedete l'importanza speciale che esso acquista fra il 
popolo. Difficilmente questi sa liberarsi dal Paragone, 
in cui trova una comoda lettiga per andare da un punto 
ad un altro, senza mai affaticarsi sul terreno sassoso del 
ragionamento. 

Il Paragone, per lo più, rappresenta l e pantofole del 
pensiero. Questi potrebbe benissimo camminare scalzo 
— e se lo sapeva Herbert Spencer, che aboliva il Pa¬ 
ragone nel ragionamento scientifico; tuttavia le panto¬ 
fole ricamate lo tengono più caldo, gli facilitano la pas- 
seggiatina intorno alla propria camera — e queste stesse 
pagine riuscirebbero assai più noiose se il signor Para¬ 
gone non venisse ad alleggerire il periodo. 
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Vi è uno scrittore straniero — il Nordau — che, in 
ispecie nei primi suoi libri, ha saputo dire cose social¬ 
mente ostiche e scientificamente difficili, pure facendosi 
leggere da tutti: e sapete perchè? Non già per la sola 
novità — oh, il mondo è troppo misoneista per amare 
il nuovo! — neppure per l'eleganza dello stile — oh, 
nelle traduzioni delle sue opere se ne vedono e se ne 
leggono delle strane davvero! — Egli ha legato l’atten¬ 
zione del lettore col Paragone originale e facilissimo, 
facendo penetrare i concetti nel capo alle genti per 
mezzo del loro felice ravvicinamento con fatti della vita) 
■quotidiana. 

Conosco individui che vivono nel Paragone come i 
pesci nell’acqua. Vedono una bella donnina vera e par¬ 
lante, e dicono che « sembra una pittura: » la rivedono 
ritratta in pittura, e dicono che « sembra vera e par¬ 
lante; » il loro linguaggio è una eterna peregrinazione, 
■dove il vocabolo ha sempre in tasca il bravo biglietto 
di andata o ritorno. 

Appena poi un Paragone è trovato e colpisce la massa, 
tosto lo si adopera e sfrutta. Così a poco a poco egli tende 
a divenire una forinola fissa, che, ripetendosi automati¬ 
camente per l’abitudine presa, finisce col l’accrescere la 
già notata mancanza di precisione noi linguaggi. 

Ed a grado a grado cadono i confini che original¬ 
mente intercedevano fra la semplice estensione del valore 
d’un vocabolo, e l’uso dello stesso quale termine di 
comparazione per risalire dal noto all'ignoto. Allora, 
•conseguenza legittima di tali premesse, si manifesta la 
vera Immagine poetica, cui deve il titolo questo scritto. 


























IV. 


l/lM M AGI X E 1 “O ETICA. 


§ l. 

Nella meccanica del Paragone abbiano veduto una 
nozione antecedentemente acquisita e comune adoperarsi 
a lumeggiare concetti novelli od a determinare nuovi 
stati di coscienza. In tal caso si verifica il solito tra¬ 
passo normale dal noto all’ignoto, ottenuto per via di 
ravvicinamenti fra il valore dei vocaboli ; e tuttociò col 
semplice scopo di facilitare il lavorìo dell’intelligenza, 
comunicandole per lo più in forma sintetica quella stessa 
nozione che l’intelletto avrebbe dovuto assimilarsi per 
via analitica. 

Quindi, se il Paragone è ben trovato, ci offre in un 
attimo una folla di nozioni, ad afferrare le quali sarebbe 
necessario un maggior periodo d'attenzione nell’uditorio, 
ed una maggior fatica nell’espositore. 

Cosi chi pel primo, parlando della sua donna, la disse 
« giovane e bella come la primavera » ci diede un Pa¬ 
ragone che, in un attimo, risveglia una folla di nozioni 
tutte piacevoli e tutte eminentemente appropriate al 
soggetto da lui per tal modo descritto. Egli suscitò in 
noi la nozione della giovinezza più pura e più affasci- 






Dante, ci fece assistere alle voluttuose scene della na¬ 
tura fecondata, vellicò le nari col profumo dei fiori, ci 
culto nelle notti stellate tutte amore e mistero, e ci 
iuebbriò con quella vitalità esuberante di cui le leggi mi- 
steiiose della materia circondano a primavera gli esseri 
universi. 

Carattere di tutte queste nozioni, come prima osser¬ 
vammo, è l’indeterminatezza, in forza della quale facil¬ 
mente esse si scambiano l’una coll’altra: quindi il Pa¬ 
ragone cosi felice dal lato del risveglio psichico ottenuto, 
è infelicissimo quando si consideri sotto l'aspetto della 
determinazione di una data individualità. Cosi quella 
donna tanto rara e bella, per il nostro raziocinio con¬ 
tinua ad essere un Cameade: e se Pemozionalità nostra 
gode nel suo campo nebuloso ed indeterminato , per 
contro noi non sappiamo ancora se ella sia bionda o 
bruna, se il naso apparisca greco o camuso, se gli occhi 
splendano bruni o meditino azzurri o magari brucino 
verdi con le relative fiamme gialle, se la persona si 
muova slanciata o voluttuosamente riposi nelle forme 
giunoniche — in somma viviamo nell'assoluta ignoranza 
di tutti quei dati specifici che soli valgono a caratteriz¬ 
zare un’entità, a specializzare un concetto. 

In tale caso la legge del minimo sforzo s’è imposta 
all’innamorato, il quale piuttosto che affrontare tutto il 
lavorio, e quindi tutta la fatica d’una descrizione, avente 
per base lo sguardo attento gettato sui fantasmi del¬ 
l’anima sua, La preferito offrirci un Paragone, racchiu¬ 
dente in una sintesi intuitiva il germe di mille nozioni 
confuse. 

Chi agisce in tal guisa non è certo un profondo pensa¬ 
tore in cui il raziocinio predomini e la pupilla acutis¬ 
sima dell’attenzione scopra i contorni elio delimitano 
nettamente un concetto. Egli è piuttosto un emozionista. 








cioè un organismo in cui le scosse subite per le eccita¬ 
zioni venute dall’esterno tendono a i rradiars i sull’intero 
sistema nervoso, risvegliando anzitutto quelle funzioni di¬ 
venute abituali ed automatiche per la trasmissione atavi¬ 
stica e, quindi, popolando la mente di fantasmi indecisi, 
spesso caratterizzati dalla sola associazione delle idee. 

In tale organismo il raziocinio sonnecchia, la fan-f^^rlx” 
tasia predomina; l'elemento sensoriale è tutto, la cogi-‘ 
tazione è generatrice di fatica. La corrente centripeta 
che dai sensi s’innalza fino ai centri superiori, prima an¬ 
cora di passare nella coscienza già tende a proiettarsi 
all’esterno, in manifestazioni sensibili ed immediate: il 
rapporto direttissimo fra la scossa primitiva esterna e la 
manifestazione psichica impedisce la formazione lenta 
dei giudizi, basati su premesse accuratamente vagliate. 

Cosi il fantasma della cognizione, imperfettamente 
elaborato, vede sfumare i suoi contorni in una continua 
indeterminatezza che rende piti facile Io scamb io con 
fantasmi concomitanti o precedenti: i caratteri comuni ai 
due fenomeni si ingigantiscono, quelli da cui sorgerebbe 
una giusta diversità si trascurano : la nostra coscienza 
avverte fenomeni quasi identici — e, confondendo la 
velocità del battello spinto dal vento con la rapidità di 
una freccia scoccata, noi giungiamo a dichiarare che 
« quel veliero è una freccia. » 

A questo punto l'indeterminatezza del linguaggio non 
interviene quasi per nulla nel fenomeno : il Paragone è 
superato. Non si tratta più. d un ravvicinamento di con¬ 
cetti espresso col ravvicinamento di vocaboli; si tratta di 
una ver a sostit uzione com pleta di fanta smi psichici, rna- 
nifestantesi nella sostituzione del loro simbolo fonico : e 
nasce l’Immagine poetica, sulla cui genesi ci siamo ve¬ 
nuti intrattenendo. 

Ed ecco che l’indeterminatezza del concetto esistente 












nei linguaggi, ed ampliata nei Paragoni, raggiunge nel¬ 
l’Immagine il suo apogeo. Se consideriamo l’Immagine 
alla fredda luce del raziocinio ci troviamo nel caso di 
quel noto adagio, in cui Tizio chiede « dove vai? » e 
Caio risponde « porto pesci. » Infatti, nulla più assurdo 
del dire che un battello è una freccia, falsando i concetti 
sulla natura, lo scopo, l'entità della sua costituzione, le 
modalità della corsa, l’origine dell’impulso: similmente 
nulla più assurdo delle descrizioni fatte sulle chiome degli 
alberi, sul cuore d’oro, sulle onde e sui capelli d’argento, 
sui campi ridenti di fiori — concetti tutti poetici, ma 
che ad un prosatore matematico potrebbero dare male¬ 
dettamente ai nervi, e logicamente dovrebbero condurre 
a riconoscere un barbitonsore nel vignaiuolo che taglia i 
rami superflui, un gioielliere nell’amante che tenta ac¬ 
caparrai si quel cuore*, e grullerie simili negli altri esempi. 

Invece nulla di tutto ciò. 11 pubblico in ogni tempo 
applaude ali-immagine; ed i pensatori più profondi non 
isdegnano di ricorrere ad essa, sia per alleviare il discorso 
— il che si comprende — sia ancora — c questo è meno 
comprensibile — per ottenere una maggiore efficacia sul¬ 
l'uditorio. Cosi Dante Alighieri, uno dei cervelli più 
profondi che abbiano vissuto la nostra vita, ò una mi¬ 
niera d'immagini: quali le ragioni di quel duplice fatto, 
sopra accennato? 

La risposta ci conduce ad esaminare separatamente i 
due lati della questione. 


§ IL 

Se noi consideriamo un largo brano di storia, un ciclo 
biologico od una successione di scene della vita intima, 
tosto siamo tratti a riconoscere l’impero d’una forza fa- 


tale, universa, costante nelle sue manifestazioni, ed il cui 
potere abbraccia l’evoluzione organica inferiore, la vita 
psichica e gli stessi organismi sociali, apparentemente 
sottoposti all’arbitrio deU’umaua creazione. 

Carattere di questa forza è un progredire lento, ma 
continuo, degli esseri da lei influenzati, uno specializzarsi 
non interrotto degli orgaui, un suddividersi delle varie 
loro attribuzioni, un passaggio costante dall’astratto al 
concreto, dall’indefinito al finito, dall’ embrione alla 
pianta, dal mito alla realtà. In altri termini, si tratta qui 
di quella forza d’evoluzione clic, innalzata al grado di 
teoria, ha dato luogo a splendide applicazioni — e na¬ 
turalmente ha prestato l’appoggio a molti abusi. 

Orbene, il concetto dell’evoluzione lumeggia ottima¬ 
mente l’Immagine, quando si abbia riguardo alla genesi 
che man mano tentammo esporre. 

Considerata alla luce del solo raziocinio spoglio d'ogni 
preoccupazione estetica, l’Immagine rappresenta la par¬ 
ziale inerzia del giudizio, la poltroneria dello spirito, la 
momentanea confusione dei c onfini tra concetto e con- 
cetto . Il fantasma evoc ato da una corrente sensoriale ha 
abbacinato colla sua luminosità la psich e : i suoi con¬ 
torni sfumano: alcuni caratteri, da cui fummo colpiti 
più vivamente, assorbono l'intera attenzione, e ci port ano 
quindi a tro vare bizzarre rassomiglianze con elementi di 
nitri fantasmi rievocati da un fenomeno di associazione: 
e, quale ultimo stadio di questa elaborazione incomple¬ 
tissima, sorge l’Immagine. 

Questo modo particolare di concepire l’esistente si 
connette adunque col predominio dell’indeterminato — e 
suppone un’ evoluzione ancora imperfetta , quale si ri¬ 
scontra nei primi periodi delle sue manifestazioni. Simil¬ 
mente, nelle prime epoche umane abbiamo imperfetta ela¬ 
borazione di linguaggio, poca specificazione dei vocaboli 













— e, quello che piii importa, minore suddivisione nelle 
potenze psichiche, in modo che uno stesso atto piii fa¬ 
cilmente possa corrispondere a funzioni diverse. Nell’uomo 
primitivo, come nel fanciullo, la psiche è ancora rudi¬ 
mentale: i moti psichici tendono immediatamente a ri¬ 
versarsi all’esterno, in moti e manifestazioni muscolari; 
donde il rispondere ratto e concitato, l’abbondare del 
gesto, i rapidi moti del volto, gli atti del corpo, il pre¬ 
valere della danza. 

In tali condizioni il concetto, appena formato, già 
tende a proiettarsi all’esterno, per esaurire l’energia co¬ 
municata all’organismo psichico dalla corrente sensazio¬ 
nale. La formazione sua rapidissima, non contrastata da. 
controllo di giudizi, riesce sommamente luminosa nei 
pochi tratti afferrati : anzi, la stessa sua imperfezione, 
accumulando tutta l'energia della corrente da cui procede 
su pochi punti o caratteri, li incide più profondamente o 
vi concentra un maggior grado di luce. 

Supponiamo ora che quest'uomo, in cui tale processo 
s’è compiuto, si trovi nelle condizioni di esprimere quel 
concetto, e ricordiamo che a ciò egli è fatalmente spinto 
dal bisogno di espa ndere la sc ossa ricevuta. Data la vio- 
lenza d elle prime impressioni, data l'imperfezione del 
concetto, in cui pochi tratti campeggiano, dato il bisogno 
di agire rapidamente e la deficiente elaborazione psichica, 
non è a stupire se egli troverà facile il raffronto tra fe¬ 
nomeni, in realtà assai diversi, ma in cui alcuni tratti 
caratteristici sembreranno confermare un’apparente rasso¬ 
miglianza. Appena questa confusione sarà avvenuta, tosto 
fra i due concetti — l’uno in formazione, l’altro risorto 
per associazione — si stabilirà un rapporto di identità; 
e siccome l'automatismo dell'abitudine rende il vo- ■ 
Tàbòlo sinonimo dell’idea, così l'identità apparente dei | 
concetti suggerirà la sostituzione dei vocaboli. In tal I 
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modo nascerà l’espressione poetica, e quel battello vo¬ 
lante sotto lo sforzo del vento diverrà « una freccia ». 

Ecco adunque il perchè il simbolismo rappresentativo 
dei primi alfabeti, cui accennammo in principio, non 
valse a guidare gli uomini sul sentiero dell'esattezza : ed 
ecco spiegato il motivo per cui l’Immagine poetica ab¬ 
bonda principalmente nelle epoche più prossime agli 
incunabuli del genere umano. La legge del minimo sforzo 
ha qui una nuova conferma: e l’evoluzione traccia il 
fatale cammino dell'Immagine. 

Nei primi tempi essa è un bisogno, un portato natu¬ 
rale delle condizioni di vita e d’ambiente. Nelle epoche 
successive continua a svolgersi perchè il pubblico evita 
la fatica, perchè la legge del minimo sforzo contrasta la 
riflessione ed il lavoro psichico, perchè al concetto qua¬ 
drato e nettissimo si preferisce l’Immagine, nebulosa 
bensì, ma tuttavia meglio atta a lumeggiare senza fatica 
un concetto od uno stato emozionale col risveglio d'un 
concetto già noto o d'uno stato altra volta subito. 

Ma chi la consideri alla luce del raziocinio non può 
trattenersi dal riconoscere la inferiorità delle funzioni che 
essa esercita nel campo della vita spirituale. Essa corri¬ 
sponde sempre, come vedemmo, ad un gioco imperfetto 
d elle funzioni ragionatri ci: e siccome nella scala degli 
esseri queste sole creano potenze capaci quasi di lottare 
colle più vaste manifestazioni delle forze cosmiche, così 
la rinunzia al lavorio di quelle implica debolezza nel 
meccanismo psicologico deH'Immagine — ed i brillanti 
minareti di questa vacillano e crollano al rimbombo dei 
massi ciclopici che il cervello ragionante lancia a for¬ 
mare le basi delle sue gigantesche costruzioni. 

Ed ecco quindi l’errore che spesso il pubblico com¬ 
mette a cuore leggiero, scambiando per potenza mentale 
quello che è piuttosto segno di imperfetta elaborazione 


4 Villani*. 
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psichica, e che, tutt'al più, potrebbe citarsi quale mo¬ 
numento di bellezza estetica. Se si avesse riguardo alla 
genesi dell’Immagine, si sarebbe quasi condotti a stupire 
nel vederla tratto tratto adoperata anche da pensatori 
fortissimi, da sane tempre di cogitazionisti ; invece, la 
confusione dei termini fa si che spesso si ammiri in essa 
quello che assolutamente non esiste, o conseguentemente 
si chieda al suo autore una profondità di pensiero ch’egli 
non può concedere. 

Date le ragioni che siamo venuti svolgendo, l' Imma¬ 
gine poetica fiorirà di preferenza sulla bocca de gli indi¬ 
vidui in cui l'azione esteriore susc iti iimnediat amente la 

f__ reazione emozion ale. Quindi essa si riscontra frequentis- 

sima nel bambino, questo grande poeta, la cui fantasia 
dà anima e senso e, vita ai giocattoli, alle chimere del 
cervello ricco di sangue, ma ancora povero d'osservazioni 
e di nozioni, ai singoli fenomeni della natura. 11 processo 
dell’idea è per lui troppo complicato: tutto succede per 
associazione di immagini, come negli alfabeti primitivi, 
e, verisimilmante, nelle razze animalesche più elevate, 
inferiori all'uomo. Un bambino di quattro anni, crea¬ 
turina tutta brio e grazia infantile, è rimasto colpito un 
giorno dal lampo che mandavano i miei occhiali, rillet- 
teudo la luce di una candela: e dice che io ho « gli 
occhi di candela », e non vuole intenderò ragioni. Questo 
piccolo associatore d'immagini, quando tolgo gli occhiali 
dice che « spengo gli occhi: » e siccome mi ha veduto 
spesso seduto al pianoforte, impressionato forse dalla 
musica udita, ha trovato elio per me la posiziono di se¬ 
dere è sinonimo di suonare: quindi, appena io mi siedo 
in presenza sua, dice che io suono — ed effettivamente 
comincia a ballare. Ecco uno scambio di vocaboli ed 
una creazione di Immagini; più di quanto era necessario 
notare, poiché gli esempi stanno a migliaia sotto gli 










ocelli ili chi vuole occuparsi a consultarli. Cosi, per non 
citare gli esempi raccolti nelle moderne compilazioni 
relative agli studi di psicologia infantile, basterà ri¬ 
cordare una concezione bizzarramente immaginosa di 
Bernardin de Saint-Pierre fanciullo. « Je me figurais, 
à la vue des étoiles, que le ciel était percé d'uue infinite* 
de petits trous par où la pluie tombait sur la terre, 
corame par un crible, et que les étoiles n’étaient que 
]a lumière de Dica, qui sortait la nuit par ces petits 
trous » (*). 

La tendenza a questo fenomeno si manifesta natural¬ 
mente spiccata nelle regioni orientali, dove più attivo è 
il gioco della fantasia: ed ecco rimmaginosità di quei 
popoli e di quelle letterature, contrastata del continuo 
dal freddo razionalismo settentrionale. 

La sentenza Kantiana, per cui « pensare è unire e col- 
legare» ha un’importanza capitale in queste osservazioni. 
Non v’è individuo tanto basso, neH'evoluzione mentalo 
umana, in cui tratto tratto non brilli una trovata che, 
per la sua stessa ingenuità, può apparire geuiale. 11 
bambino, a questo riguardo, è tutto un poema in azione: 
lo povere leggende dei primi cicli contengono Immagini 
spesso nuove ed interessanti: i racconti dei viaggiatori ed 
i libri di studi speciali sono pieni di notizie su queste 
genialità slegate, che dimostrano quanto la semplice as¬ 
sociazione d'immagini preceda la soda colleganza e di¬ 
pendenza dei giudizi (- . 


(1) Science (Ics enfante, in Uarmonies de la nature 

(2) Cf. per esempio in Lesson (Lee Polyniriem, II, 209) il canto 
eli Malauii: v. inoltre l’opera di Poskett, Comparative nitrature, 
i lavori di Moerenliout, baffone], Cnok, Freveinet, Pumont d’t r- 
ville sai Yiaggi , ed il libro del Perez sull'arte e la poema nel 
bambino. Nella ricchissima collezione di cauti e documenti bar- 
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Gli è che la facoltà ordinatrice del pensiero si mani¬ 
festa in tutte le forme dell’evoluzione mentale, ho spirito 
nostro ^ende sempre a dare ordine a tutto quanto gli 
venga apportato dalla percezione, poiché giustamente si * 
nota che l'ordine è l’equivalente dello spirito il quale 
non esiste se non al patto che le idee sue formino un 
complesso sistematico G). Quindi, bisognoso di quest’or¬ 
dine, egli lo ricerca; e collegando le immagini in lui su¬ 
scitate dal fatto esterno, crea una catena in cui il dato 
puramente fenomenico prevale, in attesa di una nuova 
catena di raziocinii, ove il dato stesso verrà interpretato 
e ridotto a sintesi generica. 

In tutti questi casi l’uso dell’Immagine è spontaneo, 
direttamente connesso col meccanismo psichico deficiente 
dell'individuo. Non mancano tuttavia esempi di Immagini 
ritiesse , ossia adoperate non già perchè la deficienza di 
raziocinio renda necessaria la loro associazione, ma 
perchè esse più facilmente possono comunicare al pub¬ 
blico l’immediata impressione che sintetizza quasi il 
lavorìo dell’autore. 

Il mondo in genere, già lo si sa, non vuole procurarsi 
delle briglie, e l’antipatia pel lavoro di analisi giunge in 
lui ad un tal punto, ch'egli non si propone nemmeno più 
nettamente un quesito. I fatti passano sull'anima sua 
come i pezzetti di vetro scorrono innanzi agli specchi del 
caleidoscopio: assumono quell'apparenza fantastica a 
cui li porta l'inclinazione dell’individuo, simile quasi al¬ 
l’inclinazione degli specchi nel giocattolo di Brewster : 


h.iri, semi-barbari ed infamili, contenuta in tali autori, è facile 
il vedere che l’associazione (li immagini e la trovata parziale ab¬ 
bondano, mentre manca (piasi sempre la deduzione logica e la 
sana condotta del raziocinio. 

(1) V. Seailuss, Le genie dam l’art. 




gravano una debole impronta nella memoria: per mezzo 
delle scos e sensoriali impresse all'organismo suscitano 
uno stato d’animo su cui l’associazione delle idee fa 
galleggiare giudizi incompleti: quindi svaniscono, senza 
che il gran principio vivente osi afferrarli, esaminarli 
alla luce del raziocinio, chiedere ad essi le carte d’origine, 
accertarne la provenienza, e sollevare la maschera del¬ 
l’incognito che li ricopre. 

Cosi lo scrittore, il quale non scrive già per tenere i 
suoi manoscritti nel cassetto, è obbligato a valersi di 
tutti quei mezzi, che più facilmente possano appagare le 
teudeuze del pubblico. Gli esempi lo attraggono: l’am¬ 
biente lo forma e no modifica le abitudini. Il pensatore 
più profanilo trova nell’Immagine il ponte su cui con¬ 
durre il pubblico a contemplare quelle teorie che, diver¬ 
samente, rimarrebbero oscure ad altri, e chiare a lui 
soltanto nell'intimo dell’anima. Ogni essere ha bisogno 
di partecipare alla vita dei suoi simili, di porre il suo Io 
pensante alla portata de’ suoi contemporanei. E cosi 
avviene che il concetto, quadratissimo in lui, non di rado 
si trova abbellito dall'Immagine poetica, rinunziandosi 
volontariamente alla precisione della veste per la mag¬ 
giore attrattiva di quegli ornamenti. 

In tal caso la genesi deH’Immagine non ò più dovuta 
alla immediata e spontanea confusione di due sensazioni 
originali, alla sovrapposizione inconscia di due perce¬ 
zioni, allo scambio automatico di due vocaboli. Essa 
devesi per contro far risalire ad un atto volu to, ad un 
fenomeno riflesso, per cui l’atten/.ione , volontari amente 
applicata a due dati fenomenici, trov a quelle rass omi¬ 
glian ze che altri avrebbe scambiato per identità , le ac¬ 
carezza, sintetizza in esse l'intera essenza dei fenomeni 
diversi, e dà luogo a quella nuova entità che apparisce 
nell'Immagine poetica. 








Insisto su tale distinzione, poiché le considerazioni 
prima svolte potrebbero far malamente apprezzare l’o¬ 
pera mi#. Data questa differenza sostanziale fra la genesi * 
di due classi di Immagini, si comprenderà come allo 
s crittore puramente im maginos o non si possa chiedere 
profondità di pensiero, mentre nel p ensat or e profond o 
si possa ricercare e trovare l’incanto dell’ Immagine. 
Questa non ha bisogno del meccanismo finissimo del ra¬ 
ziocinio, ma non lo esclude: anzi, fino ad un certo punto 
si può ritenere che, se l’Immagine spontanea scatta nel- 
l’emOzionista piti colorata , tuttavia il pensatore può 
offrirci un’Immagine riflessa assai più scultoria ed in¬ 
tensiva. La prima sarà per lo più caratterizzata dal¬ 
l’intuitività immediata, per cui con facilità somma potrà 
apprendersi dallo spirito: la seconda recherà in sé 
qualche cosa di più profondo che, obbligando il lettore 
ad un certo lavorìo per penetrarne l’intima essenza, 
susciterà una cerchia di godimenti racchiusi in ordine 
estetico più elevato. 

Senonchè a questo punto s’apre la seconda parte del 
mio studio, riferentesi all’Estetica di questa stessa Im¬ 
magine poetica. Prima di affrontarla, io noterò in questa 
prima parte come la genesi dell’Immagine metaforica da 
me tante volte citata. « Quel battello è una freccia » 
racchiuda in sé lo svolgimento di tutte quelle altre 
forme che coi nomi di sineddoche, metonimia, antono¬ 
masia, o con quelli di allegoria, ironia, iperbole o pe¬ 
rifrasi spaventano i giovani alunni sui banchi della 
scuola. Le prime infatti manifestano quello scambio che 
vedemmo essere la base su cui si fonda la creazione della 
nuova entità; le altre poi sono conseguenza delle prime, 
e segnarlo sempre quell’ imperfetta delineazione d’ un 
concetto, rappresentata nell’Immagine poetica. In tutti 
questi casi poi un pensatore matematico, scandolezzato 
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dulia imperfezione di tali meccanismi, avrebbe ragione 
di dichiarare che « vedere il punto cui si tende, è giu¬ 
dizio; raggiungerlo è precisione; mantenervi è forza : 
oltrepassarlo, come avviene nell’Immagine, è indizio di 
debolezza ». 

0 come mai questa debolezza può divenire coefficiente 
estetico importantissimo ? 

La risposta al seguito del nostro ragionamento. 
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ESTETICA DELL'IMMAtìlNE 













Li’UTILE ED IL BELLO. 


S I. 

Dalla genesi dell’Immagine tentiamo di salire alla 
ricerca dei suoi elementi di bellezza: nel che è utile 
anzitutto procedere ad alcune dichiarazioni. Infatti l’E¬ 
stetica, scienza d’origine moderna, ha parecchi punti 
di contatto con quella benedetta Verità che, in « Em- 
psael », il mite Bénézet tentava chiarire al suo col¬ 
lerico interlocutore : « Elie ressemble au mont Atlas, 
qui offro autant d'aspects qu’il y a de points d’où on 
le regarde. » 

Per me, non è cosa tanto sgraziata nel mondo che, 
sotto il suo punto di vista, non possa dar luogo a 
considerazioni estetiche; ciò avviene perchè la Scienza 
del Bello non è già cosa staccata dalle manifestazioni 
animali, ma è loro diretta filiazione, e nelle origini si 
trova confusa cogli elementi che a quelle si riferiscono. 
Come una gocciola di rugiada, per quanto minuta, può 
tuttavia rivelarci le infinite gradazioni delle tinte più 
diverse, così ogni fenomeno del mondo che ne circonda 
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contiene, in forma più o meno embrionale, la genesi del¬ 
l’esistente (1). 

Questo principio è confermato dall’Immagine. Sorta, 
come vedemmo, per quella ragione di necessità che é 
la molla di tutte le umane manifestazioni, a poco a 
poco si scosta dal primo sentiero dell’etile, nel di¬ 
stacco si nobilita ed assorge al trono del Bello. 

E importante il ricordare questa sua origine, che 
tentai lumeggiare nella prima parte, poiché essa per 
un lato risponde perfettamente ai dati della scienza, e 
per l’altro facilita la ricerca sugli elementi da cui la bel¬ 
lezza dell’Immagine procede. 

M’ è d'uopo riepilogare anzitutto cose conosciute. 

Se noi, in un momento felice, abbandoniamo la fa¬ 
cile via dell'abitudine .e tentiamo chiederci ragione dei 
fatti umani, vediamo mille funzioni diverse venire sbri¬ 
gate da particolari attitudini, ossia scopriamo appli¬ 
cata in sommo grado la-gran legge della divisione del 
lavoro. Essa è base dell’attuale nostra Fisiologia : a fun¬ 
zioni diverse corrispondono organi speciali; e quella 
sensibilità che, ripartita sulla retina, trasforma le ec¬ 
citazioni esteriori in fenomeni luminosi, non ha più 
nulla di comune con quella che ci avverte d’un pro¬ 
fumo, o d'un sapore, o d’un suono, o d’una condizione 
termica dell’ambiente. 

Senonchè tale specificazione, che è fatto compiuto 
nelle forme più elevate, difficilmente si riscontra nelle 
manifestazioni inferiori. Quanto più scendiamo la scala 
■degli esseri, tanto più l'esercizio delle funzioni si ac¬ 
cumula : giunge un punto in cui, per dirla con Herbert 
Spencer « tutta l'intera massa del tessuto — di un 


(1) « Pas de bète qui n’ait sou reflet d’Iufiui ». 


V. I l eoo. 
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essere — compie in modo imperfetto tutte le diverse 
funzioni della vita » ossia le diverse attitudini a reagire, 
a riprodursi, ad assimilarsi i principi utili e ad elimi¬ 
nare i prodotti nocivi, anziché dividersi fra organi dif¬ 
ferenti, vengono esercitate complessivamente dall’origi¬ 
nario indifferenziato omogeneo (*). 

Succede all’incirca quello stesso che nelle istituzioni 
umane spinge il commerciante, nei centri popolosi, a 
limitare in cerchia ben delineata la natura del proprio 
commercio ; mentro noi borghi remoti e nei villaggi il 
tabaccaio è contemporaneamente ufliciale di posta e 
giornalaio, profumiere e barbiere — senza contare le 
funzioni sue di grande elettore e di decano nelle dotte 
questioni del lotto. 

Questo semplice paragone — I eterno paragone ! — 
conduce ad estendere l'applicazione delle leggi e dei 
metodi positivi allo studio dei fatti sociali e delle de¬ 
terminazioni psichiche. 

Se noi consideriamo il fenomeno estetico alla luce 
del secolo decimonono, spesso troviamo il Hello in com-, 
pietà indipendenza dall’Utile, e talora con lui in appa¬ 
rente contrasto. La coppa ornata e ricchissima ci attira 
appunto per la sua inettezza alle necessità dell'esistenza: 
il quadro, la romanza, il profumo, tutto è un lusso, 
e, come tale, è un superfluo inutile. 

Senonchè nelle questioni del presente non bisogna di¬ 
menticare il passato ; e la scuola inglese, contro cui 
reagì potentemente il r azionalismo Spenceriano , troppo 
facilmente se ne scordava. 

Le forme, le tendenze, le manifestazioni ed i senti¬ 
menti estetici attuali non sono altro se non il prodotto 


(1) Traduco liberamente dai Principi di psicolofiia di TIebbert 
Spencer, tomo I (ediz. Alcali, traduz. Ribot ed Espinas). 






d'una lenta evoluzione, in forza di cui essi si svilup¬ 
parono a poco a poco dalle facoltà primitive stretta- 
mente legate coi Insogni della vita, assumendo gradata- 
mente quella individualità spiccata con cui ora ci si 
presentano. Nella brevità della mia trattazione non posso 
assolutamente scendere a citazioni dimostrative che fa¬ 
rebbero prevalere l'episodio al poema e l'illustrazione 
alla tesi ; mi starò pago a notare che gli studi pode¬ 
rosi moderni tolgono ogni dubbio al riguardo, e fanno 
cadere quel pregiudizio in forza del «piale l’uomo si è 
sempré preoccupato di assegnare un'origine misteriosa 
e cervellotica a quanto attualmente lo circonda. Le 
manifestazioni artistiche trovano la propria origine in 
fatti della pura vita animale : connesse dapprima col¬ 
l’Utile, a poco a poco da lui si staccano, assurgendo a 
vita indipendente. In ciò seguono la legge universale 
dell’evoluzioiie, per cui d’una in altra differenziazione 
gli organismi progrediscano a continuo perfezionamento. 

Consideriamo, per esempio, lo sviluppo delle lette¬ 
rature. 

Osservava giustamente il Letourneau di questi ultimi 
tempi (•), che la forma attuale dall’estetica letteraria 
non è altro se non un momento evolutivo della grande 
catena che unisce le manifestazioni biologiche antiche 
alle più moderne manifestazioni. Ai nostri giorni il vo¬ 
cabolo « letteratura » risveglia immediatamente in noi 
l idea di libri dove la parola traduce sentimenti e con¬ 
cetti accuratamente scelti, e più o meno atti ad in¬ 
teressarci e commuoverci. Senonchè non bisogna di¬ 
menticare che, prima d’essere scritta, la parola venne 
semplicemente profferita — e prima d’essere parola fu 


(1) Cu. IiKrorKNKAi . L’n'olutioii Uttfraìrc dans leu diverses 
races humaines, Paris, L. Bataille et C. ìe , 1894. 








grido i manifestazione elementare d’un semplice atto 
riflesso, il cui carattere, timbro ed intensità variano 
"col genere e la forza dell'eccitazione, e quindi lo ren¬ 
dono eminentemente atto a manifestare lo stato d'a¬ 
nimo dominante l'individuo-. 

È noto che con tale principio Spencer formulava la 
teoria sulle origini e funzioni della musica : teoria che, 
lanciata con troppa facilità e con troppa leggerezza 
da alcuni accettata, doveva prestare il fianco ad in¬ 
numerevoli critiche (*). 

Per lungo tempo questo principio era stato scono¬ 
sciuto, ed i trattatisti parlavano del linguaggio come 
di un dono meraviglioso e fatale che la Divinità avrebbe 
concesso all'uomo primitivo. Sarebbe forse interessante 
rivedere le argomentazioni dell’Humboldt, del Roussoau 
o dell’Accademia di Pietroburgo — per citarne alcune 
— meticolosamente trincerate dietro a pregiudizi che 
nemmeno l’osservazione riusciva a sfatare dinnanzi a 
quelle intelligenze, tuttavia elevatissime. 


(I) Lo studio di Herbert Spencer apparve nell'ottobre 1857 sul 
« Macmillan’s Magaziue ». e venne quindi raccolto nei notissimi 
« .Saggi sul Progresso ». Tale teorica nou è nuova, ritrovando¬ 
sene traccio in opere del secolo scorso, a cominciare da Schbibe 
(A hhnndlutu] rom Ursprnng unti Alter (ter Muzik, 1754), ad Herder 
(l'tIter fieli Ursprung der Spraelie), a Lessino (Laocooii), a Schlegel 
(Ueher Silbermass unti Spraehe), a Grimm ( Ursprung (ter Spinelle), 
i ad altri molti, le cui teoriche furono alla loro volta combat¬ 
tute da accaniti contraddittori. Si veda al riguardo l’operetta di 
(ii. lìEAnjriER, Philosophie de la Musique,c la recente di J. Com- 
imrieit. Les rapporta de In musique et de la poesie nelle ricche 
note che corredano il capitolo 1 della parte I. 

tu parecchie monografie particolari disseminato sulle riviste 
musicali, io stesso da tempo combattei tale teoria. V. fra gli altri 
il Contenuto della musica (Gazzetta Musicale di Milano, 1891), 
JJ Estetica del libretto musicale (Id., 1892), e le prolusioni rela¬ 
tive ad alenili ('orsi annuali di Letture scientifiche sulla Storia 
ed Estetica musicale, tenuti nella II. Università di Torino (Lattea 
c C. editori). 
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L’osservazione, però, non si smarriva d’animo ; ed 
a poco a poco dimostrava che ogni impressione cere¬ 
brale emozionante, ogni forte eccitazione può riflet¬ 
tersi sopranno od altro nervo motore : donde l'origine 
prima del grido espressivo, azione riflessa costituente 
quasi il gesto automatico degli organi vocali. 

Sorto il grido, l’uorao primitivo — il famoso homo 
alatus cominciò ad unirvi l imitazione di alcuni suoni 
che piu potentemente l’avevano colpito : e questa imi¬ 
tazione, più o meno cosciente, popolava il suo garrire di 
onomatopee che abbondano nello lingue dei selvaggi, 
fioriscono sul labbro ai popoli meno inciviliti e for¬ 
mano la base dell interessantissimo gergo infantile 0). 

Così si spiega il fatto osservato dal Padre Moffat, 
per cui, nei villaggi dei.Cafri, i bambini abbandonati 
a se stessi creano a poco a poco dei dialetti più o 
meno incomprensibili agli adulti ; precisamente come 
avviene fra noi, ove j gerghi speciali nascono sotto 
1 impulso della necessità, e si svolgono quindi in forma 
assolutamente incomprensibile a chi non vi sia iniziato. 

Questa tendenza primitiva all'imitazione spiega in 
parte il carattere di alcuni fra quelli che si chiamano 
accenti regionali. Così Bernardin de Saint-Pierre nei 
suoi studi sulle armonie della natura, tutti ed unica¬ 
mente intesi a provare 1’esistenza di Dio, non poteva 
esimersi dal riconoscere una certa somiglianza fra il 
carattere dei vari linguaggi ed il grido degli animali 


(1) Chi bramasse maggiori schiarimenti al riguardo potrà rin¬ 
venirli nelle opere speciali, fra cui ricordo L'Art et la poesie che; 
/ enfant ^ili il. Perez e L’Etoluiion mentale chez l’hoinme di Ro- 
manes. E curiosissimo a questo riguardo il raffronto della psico¬ 
logia infantile con quella degli isolani della Polinesia, i quali 
banno col fanciullo, sotto questo rispetto, una affinità veramente 
straordinaria. \. i dati del Dumont d'Urville, del jVlarcliand, del 
Coolc e del Letourneau. 





od il suono dei fenomeni proprii di quelle stesse re¬ 
gioni. 

« La langue des Ottentots glousse cornine les autru- 
clies ; celle des Patagons a les sons de la mer qui se 
brise sur les cótes ; la langue des Anglais est sitllante 
comme les cris des oiseaux marins de leur ile; celle des 
Hollandais est remplie de breck keclc, et coasse comme 
les cris des grenouilles de leurs marais (D ». 

Da questa umile origine, sia per l’influenza della vita 
sociale, sia per la necessità d’intendersi a fine di combi¬ 
nare gli sforzi di tutta un’orda od un clan, nasce 
a poco a poco la lingua articolata ; così imperfetta, 
nei suoi primordi, da render necessario l’aiuto del 
gesto, e da esser incomprensibile spesso nell’oscurità (•). 

Ed in tutto questo lento trapasso indefinito, cui qui 
accenno di volo, e che già venne lumeggiato nella prima 
parte, l’Utile solo regna sovrano, l’Utile solo comanda, 
la pura ed assoluta necessità crea le varie forme e le 


(1) Harmonies de la nature , liv. A HI {harmonies coniugale»). 
Prosegue l’autore osservando come « LeR noma des auiuiaux sont 
tirés de leurs propres cris , et donnent, dans tous les dialectes, 

des harmonies imitatives . On peut portar ces observations sur 

les enfants, irnages des peuples uaissants... Ma tille, qui n’a pas 
vingt mois... imi te les sons cpii sout propres aux animaux : il y a 
plus ; elle sait à pcine prononcer quelques mota, cependant elle 
imito les difterénts tons de la parole, hanssant et baissant la voix 
comme dans une conversation ». 

Nota infine l’abbondanza delle vocali (naturali nel grido) presso 
le lingue dei popoli nascenti: « Quand les langues ont eommencé 
à prendre un caractère, et, pour ainsi dire, « dessiner leu mote 
rn les articulant, alors les consonnes s’y sont multipliées ». 

Tutta questa parte, interessantissima, può dar dei punti, per 
la nettezza del concetto, a molte opere moderne: e sono questi 
stessi principi che, esagerati — ed anche con la scorta di sani 
pensatori: il Crai già di Socrate informi — hanno condotto nelle 
diverse epoche alle stranezze dei decadenti. 

(2) V. Lubboek, Orig. eivil. citato dal Letourneau. Si noti che 
l'Australiano, cantando, non sa tenersi dal gestire: « egli non si 
fida della sua parola, poverissima, per rendere il proprio pensiero. » 


5 Vimaxis. 






diverse tendenze ; onde La Bruyère potrà dichiarare che 
« S'il n’y a plus de hesoin, il u’y a plus d’art. » 

Quando poi l’evoluzione si avanza, allora quelle crea¬ 
zioni dell’Utile, che cominciano a costituire un superfluo 
di fronte al progresso già verificato, vengono indirizzate 
a puro scopo di diletto ; quella lingua sorta dal grido 
si innalza ad ozio artistico di letterato ; quell’onoma- 
topea, nata dalla imitazione inconscia o necessaria, di¬ 
viene materiale estetico ; e l'opera lenta, ma sicura, 
dei tempi e del genio, trasforma completamente un an¬ 
tico odi tìzio. 

Così si verifica in tutta la sua estensione, quella ve¬ 
rità sostenuta da Spencer, per cui « Le opere d’una 
epoca servono ad abbellire la seguente. Per le istituzioni 
come per le credenze, costumanze, superstizioni, noi pos¬ 
siamo seguire quest’evoluzione che fa nascere il Bello 
da ciò che fu sempliceijiente Utile 0) ». 


§ II- 

L’evoluzione accennata lumeggia singolarmente il 
potere deU’Immagine e, a mio avviso, fornisce le basi 
migliòri per la trattazione della sua Estetica. 

L'Immagine infatti rappresenta quasi l’anello di con¬ 
giunzione fra l’Utile ed il Bello, e, nella maggior parte 
dei casi, permette di seguire il trapasso dall’uno al¬ 
l’altro. 


(I lo studio su « 1/Utile ed il Hello » e specialmente il 
capitolo tinaie dei « Principi di Psicologia ». Sarebbe bizzarro 
ravvicinare questi concetti alle teoriche Seliopenhatieriaue sulla 
Metatisica dell'amore (« Il mondo come volontà » ecc.), dove il 
bello maschile e femminile è una suggestione dovuta al « voler 
vivere » della specie, per l’utile di questa. 
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S’è già notato die essa, considerata alla fredda luce 
del raziocinio, è il veicolo su cui corriamo il rischio 
di spingerci uei regni dell'assurdo. Allorquando Ber¬ 
nardo in Amleto mi dice che il gallo è il trombettiere 
dell’alba, suscita in me concetti che poco o nulla hanno 
che fare col pennuto prepotente ed epicureo: e se io 
non conoscessi il gallo, potrei crederlo un bel giova¬ 
notto, trombettante a piacer suo in lungo e sonoro ori¬ 
calco. Tuttavia, siccome il gallo è animale da tutti 
couosciuto, così il raziocinio non può essere tratto in 
errore; e tosto sorge il concetto dell’Utile a reggere le 
bilancie su cui verrà giudicata quella strana sinonimia, 
in forza di cui un poeta ha creato di punto in bianco 
una nuova entità. 

Ora l'Utile dice tosto che per mezzo di quellTm- 
magine Shakespeare ha suscitato in un attimo tutta 
una folla di nozioni dormienti in fondo all’anima no¬ 
stra, ha dato corpo a mille concetti particolari, che 
solo un lungo ragionamento sarebbe riuscito a far vi¬ 
vere di vita propria. L'Utile ci fa comprendere che la 
leggera analogia fra il « chicchiricchi » prepotente del 
gallo e lo squillar della tromba venne sapientemente 
accresciuta per dar corpo all'impressione indefinibile elio 
proviamo al mattino, allorquando nel silenzio soporifero 
della camera nostra penetra come una lama pungente 
quella nota strillata e stonata — e fugge il sonno — ed 
in un balzo torniamo alla vita — e la prima luce 
abbaglia gli occhi come quello strillo ha quasi abbagliato 
l’orecchio. 

Allora il ragionamento quasi inconscio dell’ Utile 
grava sulla bilancia come la fantasia sulla libera perce¬ 
zione del poeta: e quell’assurdo racchiuso nell’Imma¬ 
gine diviene sinonimo di Bello — ma di un Bello ancor 
confuso con l’Utile, e quindi inferiore alle altre forme di 
bellezza. 
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Eccoci quindi tornati al punto donde muovono i 
trattati di bello scrivere, in cui la bellezza delle Im¬ 
magini si fa consistere nella loro perspicuità e chiarezza. 
L’unico nostro vantaggio sta nell'avere afferrato l'in¬ 
timo meccanismo di questa stessa chiarezza, dichiarato 
il genere di Bello cui tende ■l’Immagine, e nell’avere in 
parte compreso la ragione per cui alla linea retta — 
la definizione precisa di un dato fenomeno — spesso sia 
preferita la curva — rappresentata da una circonlocu¬ 
zione. 

L'Estetica dell’ Immagino sorge spontanea non ap¬ 
pena l'uomo primitivo tende a proiettare all'esterno la 
rappresentazione avvenuta nell’anima sua. L’eccitazione 
sensitiva, che costituisce una corrente afferente o cen¬ 
tripeta, suscita sempre una tendenza a riversarsi in 
corrente centrifuga efferente, rappresentata da una ec¬ 
citazione motrice trasmessa dai centri scossi ai nervi 
motori. Tale è lo schema fondamentale in forza di cui 
nell’essere cosciente l'impressione tende alla rappresen¬ 
tazione interna, e questa alla proiezione esterna. 

Ora, nella origino, tutte le manifestazioni estetiche 
sono intimamente connesse, come quelle che tutte tro¬ 
vano il loro fondamento nel lento e graduale distacco 
della psiche umana da forme inferiori. L’uomo , che 
serbava ricordi di scene di guerra, di caccia, d’amore, 
tentava dar forma a queste memorie sue, proiettandole 
alTesterno in rappresentazioni sensibili; e nasceva la 
mimica e la danza ritmata da un canto che dapprima 
era puramente formato con grida ed accenti interietivi, 
poi lentamente si perfezionava in forme che rendessero 
l’associazione di immagini , stadio naturale in quella 
psiche imperfetta. 

Tale genesi comune si trova sanzionata dalle ricerche 
sul l’evoluzione artistica dei vari popoli. La danza, la 

* 
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mimica, il canto ritmico imperfetto sono le prime ma¬ 
nifestazioni estetiche 

Gli è in tale periodo che già troviamo i germi e, 
più tardi, la completa fioritura deH’lmmagine poetica, 
mentre ancora imperfetta è la struttura del periodo, 
e quasi mancante è la logica successione dei giudizi, costi¬ 
tuenti un raziocinio completo. 

Allora adunque l'Immagine sorge spontanea, quale 
prodotto necessario d’una data condiziono m vita e di 
sentire. Ora invece, resa in gran parte inutile, si volge 
spesso a puro elemento di bellezza; il che non toglie 
che tratto tratto, per le ragioni dette nella prima parte, 
essa costituisca un coefficiente di sana economia nello 
sforzo psichico richiesto dalla imperfezione del nostro 
linguaggio, e, quindi, tramezzi ancora tra la cerchia 
pratica dell’Utile e quella quasi ideale del Bello. 

Queste osservazioni erano necessarie per compren¬ 
dere il genere specialissimo di bellezza inerente alle ma¬ 
nifestazioni letterarie in genere, ed all’Immagine in 
ispecie. Si direbbe quasi che il genio del linguaggio, 
ormai divenuto mezzo necessario alle umane comuni¬ 
cazioni, imprima il suo carattere di praticità su tutte 
le forme artistiche da lui nascenti. 11 creatore d’un 


(l)Non potendo dilungarmi nel dare le prove di tale affermazione, 
mi limito a ricordare le opere del Bonwick, Daily li'/e and origin of 
thè Tasmania»*: del Woods, Native trihes, e la bibliografia ric¬ 
chissima raccolta dal Lètoumeau nell’opera spesso citata. Infine, 
per quanto si riferisce alle prime nozioni dei popoli ed all’imma¬ 
ginazione poetica dell’infanzia, oltre alle opere speciali tratto tratto 
accennate, credo utile il richiamare l’attenzione sull’ opera di 
Bernardin de Saint—Pierre, Harmonies de la nature, ove al libro 
VI, dedicato alle armonie umane, tra asserzioni dogmatiche do¬ 
vute al preconcetto teistico, non mancano osservazioni acute ed 
interessanti pel nostro soggetto. ( Science des enfants: premières 
idèe* des peuples: nell’edizione delle opere postume, Paris, Le- 
dentu, 1840, tale capitolo si trova nel volume primo, pag. 288 e 
seguenti). 





arabesco può fino ad un certo punto prescindere, in 
nome della bellezza, dal concetto di utilità: l'ideatore 
d’un'Immagine non lo può, sotto pena di contraddire 
allo scopo naturale della sua creazione. Un piano, già 
adorno per sua natura, potrà sopportare ancora un ge¬ 
niale meandro: un concetto, nettamente spoglio, non 
accetterà più l'Immagine, o si vedrà condannato ad essere 
detto gonfio, ricercato, artifizioso, non Bello. Essa è si¬ 
mile alla Minerva di Fedro, per cui « Nisi utile quod 
agimus stulta est gloria »: ed il campo di libertà infi¬ 
nita, che, per esempio, si dischiude alla musica, di fronte 
all’Immagine si vede ristretto da pratiche considerazioni. 

Se ci sforzassimo di scendere in fondo a queste ap¬ 
parenti divergenze fra lo scopo dei vari generi d’arte, 
noi vedremmo a poco a poco svanire le differenze di qua¬ 
lità, e tutto, probabilmente, si ridurrebbe a quistioni di 
quantità Siccome infatti il Bello è ciò che piace, e scopo 
delle arti è precisamente questo piacere — fonte ed 
origine del Bello, — così in fondo a tutti i precetti ar¬ 
tistici sta sempre il concetto di praticità, in forza del 
quale le eccitazioni nascenti dall'opera d’arte devono 
essere indirizzate ad accrescere piacevolmente il patri¬ 
monio di nozioni in noi racchiuso. 

Bramo chiarire il mio concetto. 

Chi stende queste note, come già ebbe a dichiarare 
nella prima parte, crede che l’Estetica debba essere 
assolutamente considerata quale un ramo della psico¬ 
logia. La ricerca sul Bello comincia per tempo, nel¬ 
l’uomo ; essa nasce allorquando questi dalla pura con¬ 
templazione del mondo esteriore rivolge lo sguardo sui 
fenomeni dell’anima sua. Seuonchè sin dai primi ten¬ 
tativi Platonici questa nozione del Bello viene ascritta 
a ragioni esteriori, metafisiche, eterne : e così si forma 
e si consolida un canone antichissimo che tiranneggia 
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i sistemi e le scuole, e mi conduce a riassumere tutta 
la storia dell’Estetica nel lento trapasso dal precon¬ 
cetto oggettivo al principio soggettivo (*). 

L’Io pensante, die dentro a noi ragiona o inco¬ 
scientemente raccoglie le impressioni esteriori, è co¬ 
stituito da una folla di nozioni raccolte per mezzo 
del senso, di tendenze ereditate dagli avi, di giudizi 
elaborati col meccanismo del raziocinio, di pregiudizi 
gratuitamente ammessi per inerzia mentale. Tutte le 
scosse esteriori apportano qualche cosa a questo cu¬ 
mulo di fattori interni ; e J impressione novella può 
essere consentanea alle nozioni preesistenti, o ad esse 
contraria. 

Nel primo caso avremo un accrescimento nell'interno 
bagaglio : nel secondo invece una sottrazione, dovuta 
al nuovo elemento negativo. 

Orbene, la prima impressione sarà piacevole, e nel 
campo dei fenomeni estetici susciterà il concetto di 
Bello : la seconda sarà spiacevole, e ripercoterà sul 
movente, donde essa deriva, il nome di Brutto. 

Ecco il perchè tutte le arti, tendendo ad accrescere 
piacevolmente il nostro capitale interno, sono rette da 
un concetto di praticità: il che non toglie che questa 
praticità sia piò appariscente nell'Immagine. Così, 
quando Shakespeare mi dice che il gallo è il trom¬ 
bettiere dell’alba, l’utilità di questa Immagine, per 
rendermi con potenza e rapida efficacia un concetto, 
io la comprendo subito : mentre invece è assai meno 
facile l’afferrare la praticità degli accordi, delle mo¬ 
dulazioni e della linea melodica con cui Beethoven mi 
comunica il disegno d'una sua sinfonia. 


(1) V. a questo riguardo la monografia già ricordata : Comi'si 
sente e come si dovrebbe sentire la musica. S. Lattea e C., ltw>, 
Torino 
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Ecco per (al modo l’Immagine scendere nella sua 
Estetica a patti diretti con quella praticità, che ob¬ 
bliga la letteratura ad economizzare possibilmente lo 
sforzo necessario all'attenzione del lettore. Questa stessa 
praticità può quindi elevarsi a giudice della bellezza che 
emana da una creazione di tal genere : ed essa ci gui¬ 
derà a rintracciare il lato Gomuue a molti coefficienti, 
in apparenza diversi. 

Tuttavia, se questo criterio fosse assoluto, molte Im¬ 
magini mancherebbero alla meta prolissa, e, quindi, 
dovrebbero classificarsi fra gli elementi negativi,di fronte 
al Hello. Non mancano infatti esempi, in cui la sinonimia 
creata non ha già lo scopo di lumeggiare un concetto 
in luce più viva di quanto non possa farlo il semplice 
e naturale vocabolo, ma sembra piuttosto d'ostinata ad 
apportare una certa varietà nel discorso — ed a ciò 
solo tende — e per ciò solo si giustifica. Quando noi 
sostituiamo 1 uno all'dllro due vocaboli ugualmente 
conosciuti ed ugualmente significativi, non possiamo dire 
di sperare con ciò una maggiore chiarezza, nel nostro 
discorso; e chi parla di un « cuor d’oro » sa benis¬ 
simo di non ottenere effetto maggiore di quello che 
sorgerebbe all udir parlare d un « cuore ottimo ». 

Ne vale obbiettare che, nell’esempio scelto, l'Immagine 
è poco espressiva solo perchè già sfruttata, l/ammet¬ 
tere infatti che questa Immagine è sfruttata, corrisponde 
precisamente ad ammettere che, se la si usa, non è certo 
per ottenere maggior forza nell’espressione: e siccome 
ciascuno sente che quest’immagine, pur non essendo 
nuova o necessaria, non è tuttavia brutta, così si ha 
ancor ragione di riconoscere che il criterio della sola 
praticità, prima dichiarato, non vale sempre a reggere 
la bilancia relativa al giudizio sull’Immagine. 

Sorge allora in campo un nuovo criterio: quello della 





— 73 — 




varietà, utile ancor essa, ma per ragioni diverse. Non 
si tratta più di lumeggiare con maggiore chiarezza o 
facilità un concetto : si tratta piuttosto di variare pos¬ 
sibilmente le impressioni ricevute dal lettore, per modo 
ch'egli meno facilmente risenta noia o fatica. 

Ecco quindi una seconda categoria di coefficienti, 
il cui esame è necessario per completare l’estetica del¬ 
l’Immagine. In una prima cerchia noi vedremo rac¬ 
cogliersi quegli elementi che producono bellezza, sia 
per la maggiore potenza espressiva, da pei maggior 
numero di emozioni piacevoli da essi ad un tratto ri¬ 
svegliate. Nella seconda invece troveranno il loro posto 
e la loro spiegazione altri fattori, il cui unico scopo 
si limita ad introdurre nella cerchia delle espressioni 
abituali qualche variazione gradevole. 

Nei primi la bellezza nascerà da un Utile che, per 
comodità di linguaggio, potremo dire immediato : nei 
secondi invece avremo un’Utilità che chiameremo me¬ 
diata. Su tutti poi graverà una legge generale dello 
spirito, che diremo legge di coordinazione c di crea¬ 
zione, per cui la bellezza primitiva, creata dall’artista, 
diviene mezzo e pretesto ad una nuova cerchia di go¬ 
dimenti : ed in questi ultimi lo spettatore, abbando¬ 
nando la parte passiva, si farà creatore del proprio 
piacere. 

Tale è il piano che ci si para dinnanzi : tale lo 
studio che ci attende nei seguenti capitoli. 


















VI. 


IL I5ELLO NELL’IMMAGINE. 


§ I. 

Il primo ordine di coefficienti estetici dell’ Immagine 
ripete indubbiamente le sue origini dal grande principio 
dell'Utilità immediata, dove la legge del minimo sforzo 
trova il più comodo riposo. Tutte le regole che ci si 
dànno nei trattati di letteratura tendono a quest'unico 
scopo; « economizzare l’attenzione » come Spencer si 
esprimeva, è la meta ultima del linguaggio figurato. 

Stabilito questo principio, sorge spontaneo tutto quel 
complesso di conseguenze che nelle opere didattiche co¬ 
stituiscono altrettanti canoni estetici. Si tratta di lu¬ 
meggiare un concetto nella luce più favorevole per la 
sua immediata comprensione : a tale scopo si stabilisce 
un’apparente e momentanea sinonimia tra termini in 
realtà non equipollenti; dunque questa sinonimia avrà 
ragione di esistere solo al patto di essere più espressiva 
di quanto non si presenti il vocabolo naturale. 

Ora, in due modi un’ equipollenza momentanea di ter¬ 
mini potrà riescire più espressiva. ■ 

1). Anzitutto essa potrà suscitare più facilmente un 
( lato concetto , come avverrebbe di colui che sapesse 
circoscrivermi figuratamente uno stato psichico non per 







tutti identico, ravvicinandolo ad un fenomeno fisico per¬ 
fettamente definito; ed in tal caso l’immagine del Conte 
Ugolino 

« Io non piangeva, sì dentro impietrai » 

raggiungerebbe perfettamente lo scopo, onde sarebbo 
lodevole. 

Supponiamo infatti che il poeta cerchi di comuni¬ 
care al lettore il suo concetto per via diretta, ossia 
valendosi del vocabolo più appropriato. Egli dovrà ri¬ 
correre a termini che saranno sinonimi di dolore, e si 
troverà obbligato a far comprendere, con la concisione 
massima — per ottenere efficacia — quello stato d'animo 
angoscioso in cui si trova il protagonista nel momento 
osservato. Ora, la nozione di dolore, per quanto si voglia 
dire universale, non è ancor tale da venire ugualmente 
intesa e compresa da tutti. Non ogni uomo sente nel¬ 
l’eguale maniera e misura: uè la lettura delle circo¬ 
stanze drammatiche in cui tale dolore è provato agisce 
su tutti coll’identica intensità. 

Ecco quindi il poeta abbandonare la via naturale, o 
lumeggiare uno stato d'animo così difficilmente defini¬ 
bile con dire che quest’uomo non piangeva, perchè fatto 
pietra. Il fenomeno affermato è tanto strao rdinario , ed 
in pari tempo solleva tale ricordo di volti le cui linee 
irrigidite dallo strazio rimasero impresse nella nostra 
memoria, che tosto a tutti si comunica la nozione di 
un’angoscia infinita : e l’intuizione immediata, quan¬ 
tunque imperfetta, suscitata dall’Immagine, surroga 
vantaggiosamente la cognizione esatta, ma lenta e diffi¬ 
cile, che sarebbe potuta derivare da un seguito di os¬ 
servazioni e di acuti ragionamenti. 

L'Immagine volgare, ma pratica, su cui ci siamo ar¬ 
restati nella prima parte, offre un ottimo esempio di 
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questa Utilità immediata. Vedremo tra poco l’associa¬ 
zione delle idee costituire un coefficie nte importantis- 
simo di bellezza, c ol fornir e, dietro l’impulso d’un’lm- 
magine, tutto uu ciclo di con cetti simpatici ed_a.tti a d 
accrescere la somma (lei godi menti finali. O rbene, quando 
noi diciamo di un battello che « è una freccia » le idee 
c oncomi tanti suscitate da questa momentanea sinon imia 
~ j;ono poche, e non certo caratterizzate da particolare 
^bellezza. Caduto l’uso di tale arm e, la freccia è rimasta 
semplicemente sinonimo di velocità; essa ha pochissime 
attinenze in noi col regno dell’emozione; ed, a mio av¬ 
viso, è assai più poetico un battello filante sopra tran¬ 
quilla distesa d’acque, le vele aperte alla carezza del 
vento e la prora spumosa, che non una freccia, il cui 
volo suscita tutt’al più concetti di lotta, di rovina o 
di morte. 

Chi, per esempio, cercasse di rendere l’effetto d’un 
volo di barche veliere sopra larga distesa d’acqua tran¬ 
quilla, potrebbe acconciamente ricordare il fenomeno 
delle riflessioni nell’onda, per cui le vele, dorate dal 
sole, assumono aspetti fantastici nello specchio terso 
dell'acqua, e pel gioco del colore caldo su quelle fredde 
superficie suscitano i più piacevoli contrasti. Quindi chi 
mi dicesse : 

« Sciamano in lungo voi che si sparpaglia, 

« rancie nel sole, specchianti su l’onda 
« le vele pcschereccie » 

troverebbe un seguito di Immagini che, nella loro sem¬ 
plicità. riuscirebbero sommamente atte a suscitare un 
ciclo simpatico di associazioni ideali. A cominciare dal 
verbo « sciamano » sorge per naturale connessione il 
concetto dell’ape, dorata aneli'essa come la vela, utile 
all'uomo, mito preliletto dai più svariati apologhi. 























I/ape simbolo di lavoro, l’ape creatrice della cera e del 
miele, ricercati con lungo e rapido volo e con diuturna 
fatica nel calice dei fiori, è assai più simpatica cbe non 
la freccia, rude e rigido arnese guerresco, spesso vele¬ 
noso, applicato costantemente ad opere di sangue. Quel 
« lungo volo che si sparpaglia » risveglia in noi mille 
fantasmi; e mentre descrive il perdersi di quelle vele 
sciamanti lontano, lumeggia con simpatico rapporto l’az¬ 
zurro del mare — simile allo zaffiro puro del cielo — 
e ricorda le curve piacenti dei lunghi stormi di rondini, 
ed il gridìo, e la vita — ed il profondo silenzio della 
natura, che muta ed impassibile assiste a tanta festa di 
penne. 

Nell'ultima parte del mio studio, parlando della crea¬ 
zione inerente allo spirito e della coordinazione estetica, 
potremo renderci assai meglio ragione del fascino sog¬ 
gettivo che questa Immagine può esercitare. Perora mi 
limito a constatare che essa sarebbe assai più espres¬ 
siva, riguardo al numero di idee concomitanti, di quanto 
non riesca l'altra comunissima: « Quel battello è una 
freccia ». 

Se quindi noi adoperiamo questa Immagine, gli è che 
la sua bellezza deriva daU’immediata Utilità. È vero cbe 
* la freccia non solleva idee concomitanti più simpatiche 
■ di quelle inerenti al battello; ma, in compenso, sinte¬ 
tizza un' idea di velocità fulminea, da cui tosto veniamo 
colpiti, e lumeggia potentemente uu punto capitale, cioè 
la rotta del veliero. Quest’ Immagine frena il corso alla 
fantasia, distrugge tutti gli altri elementi, per ingigan¬ 
tire, a loro spese, quello di velocità: in tale scopo riesce 
pienamente; quindi è legittima — e ripete i suoi ele¬ 
menti di bellezza dall’utilità con cui raggiunge la meta 
finale. 

Questo fatto si verifica ogniqualvolta un fenomeno 






— 79 — 


fisico è adoperato per lumeggiare uno stato morale. La 
notte dell'anima suscita tosto in noi l’idea d’una sensa¬ 
zione che generalmente è triste, e sempre si unisce a 
concetti di poca attività psichica, di vitalità velata, di 
mancanza d’eccitazioni sensoriali — e quindi, più o 
meno direttamente, di passività e dolore. Quindi questa. 
notte dell’anima è un’Immagine legittima, e trova l’ori¬ 
gine della propria bellezza nella facilità con cui rende 
quello stato di dolore inattivo, non specificato ed inde¬ 
finito, che forma il sostrato d’ogni momento malinconico. 

Lo stesso all’incirca si verifica allorquando lo stato 
psichico suscitato in noi da un dato fenomeno viene 
proiettato aH’esterno ed a lui attribuito. Così quando 
Carducci menziona « gli occasi di novembre mesti » 
fonde in una sola Immagine le luci moribonde e le 
ombre invadenti dell’ora crepuscolare con la tristezza 
in cui l’uniformità ed il lento decrescere delle eccita¬ 
zioni organiche piomba a poco a poco tutto il nostro 
spirito. Il raffronto dell’uno lumeggia l’altro concetto: 
i tramonti del novembre ci richiamano una nota malin¬ 
conica, e l'epiteto mesti ad essi legato localizza lo stato 
psichico indefinito nella cornice perfettamente circoscritta 
d’un noto fenomeno naturale. 

In tutti questi casi adunque l’equipollenza fittizia 
creata fra due termini è bella perchè la nuova entità per j^/' 
tal modo formata suscita il concetto voluto più presto, 
più facilmente e più chiaramente di quanto non l’avrebbe 
fatto la forma naturale. Spesso — troppo spesso! — la 
Immagine è un puro pleonasm o, da cui l'impressione fi¬ 
nale del lettore non è, o per lo meno non sembra accre¬ 
sciuta o facilitata; ma in tal caso o 1’Immagine è real¬ 
mente inutile — ed allora, contraddicendo al principio 
cardinale deH’Utile, diviene brutta — oppure ricade nella 
seconda categoria, cui accennai nel capo V, e che svol- 
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gerò trattando della varietà apportata dal suo uso nel 
discorso. 

II). Vi sono invece dei casi in cui la sinonimia 
apparente non è creata per lumeggiare più potente- 
niente un solo concetto, ma tende piuttosto a favorire 
lo sviluppo di molte e molte idee concomitanti, la cui 
associazione possa riuscire gradevole. In tale supposi¬ 
zione 1 Immagine può dirsi bella anche se renda il sog¬ 
getto principale con minore perfezione di quanto non 
avrebbe potuto farlo il vocabolo suo naturale, apposita¬ 
mente taciuto 

La teoria della compensazione, infatti, ci dice che 
spesso un’impressione, di per sò debolissima, può benis¬ 
simo accrescersi pel complesso di altre cause concomi¬ 
tanti. Nella delicata funzione del piacere, in ispecie, i 
sensi ci offrono mille esempi di tale verità Un bicchier 
di vino, anche scadente, talora ci apparisce gradevole, 
purché sia servito in elegante cristallo, da m ino cara, 
al suono di dolci parole; una bella donna ha per noi 
molto spirito pur di possederne quel briciolo che ap¬ 
pena basterebbe a salvare un uomo dall'epiteto di cer¬ 
vello vuoto. In tal caso le parole sue si avvantaggiano 
di tutte le bellezze che i nostri occhi in lei contemplano : 
c l'impressione finale è sommamente gradevole. 

Citerò un esempio, per l'Immagine. Tutti noi cono¬ 
sciamo il valore del’vOcàbòló giovinezza ,*e non è per¬ 
sona tanto sgraziata, nel mondo, che a questo vocabolo 
non connetta i migliori elementi di prestanza fisica e di 
morale serenità, il concetto di giovinezza è abbastanza 
specificato, sia nella durata degli anni che la compon¬ 
gono, sia ancora nei limiti entro cui tale periodo fortu¬ 
nato si circoscrive. Se quindi alcuno invece di dirmi 
che hzio è giovane, mi viene a contare ch’egli si trova 
nella primavera della vita, costui non adopera punto 
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l’Immagine per lumeggiare meglio il suo concetto, poiché 
Tesser giovane è un fatto tanto conosciuto, da non ri¬ 
chiedere davvero alcuna interpretazione. 

L Immagine adunque o sarebbe inutile (epperciò do¬ 
vrebbe dirsi brutta), oppure riuscirebbe scusabile solo 
per le ragioni di varietà su cui più tardi c’intratterremo. 
Senonchè non è difficile osservare che l’accenno alla pri¬ 
mavera porge il destro ad una larga associazione di idee, 
la cui catena solleva fino alla luce della coscienza molte 
e molte altre emozioni piacevoli. 

11 dirmi con tutta semplicità che Tizio è giovano , 
appagherebbe completamente l’intelligenza con la net¬ 
tezza del concetto suscitato, e quindi non favorirebbe 
certo il gioco della fantasia. Tizio, giovane, è un uomo 
che, come tale, lia i suoi bravi crucci frammisti alla 
gioia delle ore serene ; è un essere che soffre la sete, la 
fame — ed a cui i fortunati vont'anni tratto tratto pro¬ 
curano mille fastidi. 

Ma la primavera della vita per la sua stessa inde¬ 
terminatezza favorisce il gioco d ella fantasia: e quando 
la gran pazza di casa apre le ali, ci trasporta in un 
mondo di dolcezza infinita. Non bisogna dimenticare che 
appena un ’ Immagine ci si presenta, tosto noi siamo av¬ 
vertiti che essa deve avere lo scopo di lumeggiarci meglio,, 
un dato concetto, ossia deve.piacere ; e tosto voliamo 
colla immaginazione a cercare quanto essa ci può dare 
di gradevole. La trasposizion e che si verifica in quella 
momentanea sinonimia creata ad arte, abbacina l’intel¬ 
letto come una luce improvvisa: l’eterno brontolone ab¬ 
bandona un tratto le sue funzioni di critico pessimista, 
e la « folle du logis » parte a gran carriera. 

Ed ecco che quella stagiono dell’anno si spoglia del 
suo corredo di pleuriti, acquazzoni e malanni materiali 
e morali per rivestire un abito da festa e coronarsi di 
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fiori. La primavera delia vitu suscita tosto una folla di 
ricordi dormienti in fondo dell'anima nostra. Sotto l’im¬ 
pressione di quel primo concetto ecco svilupparsi in lunga 
catena l’associazione delle idee, e parlare dei prati in 
fiore, e dei mattini luminosi e profumati, tutti trilli 
e canzoni, e dei tiepidi tramonti tluttuanti sull’erbe piene 
di strilli e mistero, e dell'universale risveglio alla vita, 
e delle danze — e degli amori novelli. E tutte queste 
idee parziali riescono di per se stesse gradevoli, perchè 
tutte corrispondono a condizioni eminentemente consen¬ 
tanee allo sviluppo dell'organismo nostro ed alle nostre 
esigenze fisiologiche. 

Questo concetto richiede qualche parola di spiegazione. 

Per migliaia o migliaia d’anni i nostri progenitori 
vagarono tra i prati e le foreste infinite, si destarono 
cantando coll’alba, meditarono ccdle ultime lui i dei tra¬ 
monti, tesero l’orecchio al misterioso stridere degli in¬ 
setti nelle notti profonde, e con sacro raccoglimento 
ascoltarono le voci perdute della natura. Coloro che, per 
fortunata posizione geografica, vivevano in tali plaghe 
profumate dai fiori e dalla fragranza dei prati, cresce¬ 
vano sani e robusti; e nella lotta per la vita fatalmente 
trionfavano dei pallidi abitatori degli stagni c delle 
paludi, i cui germi patogeni combattevano il sano svi¬ 
luppo dell’uomo primitivo, 

Quindi le razze viventi procedono da quei lontani pro¬ 
genitori vaganti nella luce e nel sole per le praterie e le 
foreste infinite: e le prime impressioni dei secoli passati, 
elaborate attraverso ad un lungo ciclo di generazioni, 
hanno dato origine a particolari tendenze, a particolari 
istinti, a tutta una serie interminabile di simpatie ed 
antipatie che sembrano innate, e sono semplicemente na¬ 
turali e nascenti da evoluzione anteriore. Il nostro si¬ 
stema senziente e pensante è adunque dovuto a quella 



ignorata serie di passati artifici ; esso vibra alle scosso 
che li colpirono, si esalta a quelle che l'abitudine aveva 
man mano reso simpatiche ad essi, si ribella o s’accascia 
a quanto gli torni nuovo e non prima provato. 

Ora, nell’esempio recato, le idee suscitate per asso¬ 
ciazione dall’Immagine sono eminentemente gradevoli, 
come quelle che per un lato non urtano per nulla le 
nostre tendenze atavistiche, anzi, le accarezzano, e per 
l'altro quotidianamente ci allietano col profumo d’un 
fiore serbato nelle nostre stanze, o col ricordo d'un’ ora 
felice. Quindi ciascuno di tali momenti risuscitati in noi 
torna piacevole — e la somma di quei piaceri, riverberata 
sull’Immagine che ce li ha procurati, conduce a rime* 
ritrarnela coll'appellativo di « bella ». . 

Ecco quindi l’associazione delle idee divenire coeffi¬ 
ciente importantissimo, nell’ Estetica da noi trattata, 
poichò abbraccia sotto di se tutta una categoria di Im¬ 
magini la cui bellezza da lei sola deriva. Perchè poi 
tale fenomeno si compia, e l’Immagine apparisca bella 
a cagione delle idee concomitanti suscitate, non è punto 
necessario che tutto il lavoro dianzi esaminato venga da 
noi avvertito, ossia passi nella perfetta luce della co¬ 
scienza. Il n ostro cervello è un vasto laboratorio dove 
le più svariale combinazioni si effettuano per opera di 
zelanti preparatori, spesso all’insaputa del padrone; una 
folla enorme di materiali, che la sensazione apporta del 
continuo nel nostro interno, vengono elaborati, sfruttati, 
catalogati e poi riposti in appositi cassetti, dove rimar¬ 
ranno apparentemente inerti ed inutili finché, in un dato 
momento, una scossa novella non giunga a comunicare 
ad essi la forza necessaria per salire al principio supe¬ 
riore, coordinarsi, e lumeggiare una conclusione nella 
luce della coscienza. 

L’esistenza di tali nozioni, a noi stessi ignorate, è 





dimostrata da mille fatti della vita quotidiana. Vi sono 
nel mondo degli uomini, detti di buon senso, i quali 
meglio d'ogni altro possono consigliarvi in una quistione 
intralciata. Spesso poi costoro sono buona gente, non 
solo mancante di ogni istruzione, ma ancora inetta ad 
esporvi il cumulo di ragioni die li determinarono a quel 
dato consiglio. 

Quindi, se il piano da essi proposto è buono e sana¬ 
mente concepito, bisogna pure ammettere che i mille 
fatti, da essi espcri mentati nella vita, abbiano creato a 
poco a poco una specie di scienza ignorata, la quale, 
agendo per associazioni sconosciute o ad insaputa del 
soggetto, possa fornire una serie completa di giudizi, co¬ 
stituenti le premesse logiche e necessarie di quella con¬ 
clusione. 

A noi stessi avviene di emettere pareri sani e con¬ 
formi a verità, ma di rimanere perplessi quando si tratti 
di esporre tutta la serie ordinata che ne costituisce la 
genesi. Anche in questo caso la nessuna fatica del primo 
giudicato, e per contro la difficile esposizione dell’ori¬ 
gine sua, dimostra 1’esistenza di nozioni non ancor pas¬ 
sate nella piena luce della coscienza. 

Finalmente tutti conoscono quel fenomeno per cui 
l’idea si matura di per se stessa nel cervello, dopo un 
primo abbozzo imperfetto. Cbi vive negli studi sa per 
prova come un lavoro incominciato con fatica, abban¬ 
donato e poi ripreso a distanza di tempo, scorra alcune 
volte dalla penna senza alcuna difficoltà, sebbene nel 
frattempo non siasi mai fermato il pensiero su di esso. 
Anche in tale caso quel grande inconscio da cui la psiche 
è dominata ha conservato la prima forza motrice, e 1 lui 
diretta a tutto un lavorìo di preparazione, i cui ri¬ 
sultati ci sorprendono, non appena con uno sforzo ricon¬ 
duciamo l’occhio della coscienza a ricercare il primo 
sentiero. 
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Tale è il campo vastissimo e spesso a noi stessi sco¬ 
nosciuto in cui agisce l’Associazione delle idee. Essa 
trova sempre la sua base ed il suo punto d'origine in 
una impressione esteriore, ossia in una sensazione, la 
cui forza eccitatrice agisce come la pietra gettata nello 
stagno tranquillo. Mille bollicine di gas, perdute nel 
fondo melmoso, salgono gorgogliando e scoppiano alla 
superficie, simili ai ricordi sorgenti dal profondo del- 
l’anima. 

Allorquando gradatamente dimentichiamo un fatto, 
un nome od un ricordo qualsiasi, non si può certo ri¬ 
tenere che l’impressione primitiva vada completamente 
distrutta; poiché, se ciò fosse, quel fenomeno più non 
esisterebbe per noi, né varrebbe forza alcuna a risolle¬ 
varne una pur lontana memoria. L'osservazione invece 
ci guida a ritenere che, in questo caso, l’energia dell'ec¬ 
citazione primitiva siasi talmente affievolita, da non po¬ 
ter più risvegliare l'azione della coscienza. Siamo nelle 
condizioni in cui si troverebbe un ruotatole, obbligato a 
salire un’ erta luminosa dietro un impulso primitivo. Il 
primo slancio lo condusse al sommo della china ; ma 
l'inerzia fatalmente distrusse quella energia, ed ora il 
mobile è retrocesso, e si trova avvolto dall’oscurità. Se 
però un impulso novello venga a scuoterlo, egli potrà 
risalire: nel caso nostro questo nuovo impulso sarà dato 
da una sensazione che, agendo quale forza eccitatrice, 
comunicherà alla nozione dimenticata abbastanza energia 
per salire ancora una volta alla luce della coscienza. 

Su ciò basa la potenza mnemonica di quegli oggetti 
che si conservano perchè i elativi in qualche modo ad 
una data persona. Rivedendoli, la sensazione da essi su¬ 
scitata agisce quale energia addizionale sopra una folla 
di nozioni dormienti — ed ecco risorgere nell'anima tutto 
un mondo perduto. Lo stesso ragionamento spiega in 
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parte i mezzucci universalmente adoperati per aiutar la 
memoria, col fare mi nodo al fazzoletto, collocare un 
pezzetto di carta tra il vetro ed il quadrante dell’oro¬ 
logio, e simili ; la sensazione, mentre per la sua anorma¬ 
lità obbliga a riflettere, con la nuova energia apportata 
nel nostro interno facilita il risveglio cosciente di no¬ 
zioni prossime a sfuggire dalla cerchia della coscienza. 

Ed ecco perchè talora l'Associazione delle idee sorge 
come un’ossessione, di fronte ad alcune sensazioni. 



« Torna dinanzi al mio pensici' talora 
« 11 tuo sembiante, o Aspasia, » 

ripete Giacomo Leopardi : e con osservazione linissima 
lumeggia tutto il ciclo che abbiamo esaminato, dimo¬ 
strando perfettamente che ogni ricordo in lui risorge 
per effetto d'una sensazione. Ascoltatelo. 

« Mai non sento 

« Mover profumo di fiorila piaggia 
« Nè di fori olezzar vie cittadine, 

« Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
« Che nei vezzosi appartamenti accolta, 

« Tutti oilorali dei novelli fiori 
« Di primavera, del color vestita 
« Della bruna viola, a me si offerse 
« L’angelica tua forma, inchino il fianco 
« Sovra nitide pelli, e circonfusa 
« D'arcana voluttà ». 

Lo parole scritte in corsivo mi dispensano da ogni in¬ 
sistenza sul fatto asserito. Vi sono poi degli interi squarci 
che potrebbero essere citati come la migliore espressione 
estetica della verità scientifica. 

Cosi nelle Ricordanze 

I 

« Viene il vento recando il suon dell’ora 
« Dalla torre del borgo: » 
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e In scossa sensoriale subito gli fa passare nella coscienza 
molti ricordi infantili: onde egli nettamente dichiara. 

« Qui non è cosa 

« Cirio vegga o sonta, onde un'immagm dentro 
« Non torni, e un dolce rimembrar non sorga ». 

Da questo principio si deduce che la quantità di ri¬ 
cordi suscitati è in ragione diretta di due fattori: 

1° La qualità dei fatti, che, quanto più spesso nella 
vita si verificano, tanto più facilmente possono aver la¬ 
sciato traccia nella psiche di ogni individuo. 

2° La potenza dell’eccitazione sensoriale che li deve 
far rinascere, poiché abbiamo veduto che ogni associa¬ 
zione di idee ed ogni catena di ricordanze trova la sua 
base nell’ energia addizionale ad esse recata da una 
nuova sensazione 

L’essere poi questa associazione spontanea, automatica, 
inavvertita nelle sue premesse e solo cosciente nelle con¬ 
clusioni finali, accresce jl piacere, anzi, ècoefficiente ne¬ 
cessario del piacere provato e, quindi, della bellezza. 
Siccome infatti.la legge del minimo sforzo regge l'intero 
organismo dell’Immagine — e l'abbiamo veduto per 
esteso nella parte prima — così l’impressione è tanto 
più piacevole quanto meno faticosa: tanto meno faticosa 
quanto più spontanea: tanto più spontanea quanto meno 
dovuta ad un impulso riflesso della volontà, ossia, spes¬ 
sissimo, quanto meno cosciente. La magia del creatore 
sta nel trovaro sinonimie la cui suggestione possa faci¬ 
litare questo gioco spontaneo : a tale scopo il genio poe¬ 
tico applica inconsciamente i principi accennati. 

Anche in questo caso l’Estetica constata i fatti, ricerca 
e dichiara le leggi che li reggono : ad altro non tende. 
La Scienza del Bello, come altra volta osservai, non 
deve pretendere di spacciarsi per un Dio, cui sia con- 
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cesso lanciare l'artista nell'orbita prestabilita; essa è il 
paziènte astronomo che studia lo svolgersi di quelle me¬ 
teore luminose, no segue le modificazioni, e, sino ad un 
certo punto, può predire le perturbazioni derivanti dalle 
reciproche forze attrattive. 

Quindi 1 Immagine poetica, destinata a suscitare asso¬ 
ciazioni di idee ed a piacere pel loro carattere, riuscirà 
tanto più potente quanto maggiore sarà la scossa difessa 
potrà pio lurre: tanto più espressiva, quanto meno pe¬ 
regrini s iranno i concetti che tenderà a suscitare, ossia 
quanto più facilmente essi potranno trovarsi nella plu¬ 
ralità dei lettori: infine tanto più bella quanto più pia¬ 
cevoli riusciranno i ricordi suscitati. 

La famosa Immagine 

« Del sol la scure taglia il collo all'ombre » 

non è soltanto brutta perchè mancante di utilità imme¬ 
diata (obbligandoci essa ad un lavoro immane per tro¬ 
vare una rassomiglianza tra il sole remico delle tenebre 
ed il boia giustiziere dei delinquenti), ma è ancor brutta 
perchè contraria ai principi accennati. 

L'inutilità sua anzitutto la esclude dal primo geneio 
di Immagini, che abbiamo esaminato (*); essa quindi 
tenderebbe a classificarsi tra quelle destinate a piacere 
per la sola associazione di idee suscitate. E veramente 
il carattere rude con cui ci si presenta ha i migliori re¬ 
quisiti per colpirci vivamente, e quindi suscitare un largo 
risveglio di concetti. Tuttavia, fra le idee che sorgono 
sotto 1 eccitazione da lei derivante, non una riesco sim¬ 
patica, non una rende in modo gradevole quella lotta 
gr andiosa in cui il raggio nascente fuga a mano a mano 
la fluttuante coorte delle tenebre: e pei clivi, pei greppi, 


(!) V. § 1, pag. 75 e seg. 
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per le gole perdute è un lento risvegliarsi della natura, 
attonita al fuggire di queste negre ancelle della notte, 
via correnti sotto lo sguardo dell'eterno nemico, ansioso 
di rifugiarsi nei valloni ignorati, bramose di morire nella 
pace inviolata degli abissi. 

L semplici vocaboli ombra e soie sollevano automati¬ 
camente associazioni simpatiche e svariatissime, schiu¬ 
dono al pensiero orizzonti infiniti. 11 mistero delle tei 
nebre, la magica potenza della luce si connettono a mille 
fenomeni che dalla realtà della vita salgono sino alle mi¬ 
stiche forme della fantasticheria. Ed in tutti questi tra¬ 
passi domina sempre il concetto simpatico della natura, 
gran madre nostra, grande alimentatrice deH’universa 
famiglia, i cui aspetti multiformi dal grazioso al sublime, 
all'orrido, sempre ci attraggono, simili alla parola evo¬ 
catrice d’un mondo in noi assopito. 

In cambio di tuttociò i vocaboli scure e colio, nel¬ 
l'uso cui adempiono, suscitano malamente ricordi odiosi, 
memorie di persecuzioni, di umane ecatombi, scene di 
sangue, di raccapriccio, di rovina. 11 sole, clic eter¬ 
namente feconda le glebe o crea il giocondo fenomeno 
estetico della visione e del colore, viene trattato peggio 
di quanto non aveva fatto l'infelicissimo Sifilo, nel poema 
del Fracastoro. Non lo si taccia più d'inaridire i prati 
ed estenuare pastori ed armenti : lo si degrada sino alle 
funzioni di boia — lui, il benefico pianeta 

•« Che mena dritto altrui per ogni calle » 

lui, il motore dell’universo, il perno del nostro sistema. 
Inoltre, il grandioso poema della luce viene localizzato 
nel minuscolo episodio della collera o della giustizia 
umana, mentre 1 infinito si svolge impassibile, e per va¬ 
riare di regni, per sorger d’archi trionfali o di patiboli 
mai non ri muta le eterne sue leggi. 




Così il lettore si trova simile a chi sognasse nella Di¬ 
vina Commedia bolgie sconfinate od interminati oriz¬ 
zonti, e dovesse poi fermare l'occhio e l’attenzione sopra 
un piccolo rettangolo di carta, ove Gustavo Dorè ha lo¬ 
calizzato quelle visioni indefinibili. La sinonimia creata 
non ha più nessuna utilità: la varietà da essa introdotta 
non è accettabile — e vedremo più innanzi il perchè: — 
quindi il lettore trova illegittimo l'artifizio adoperato 
dal poeta; e l’Immagine diviene brutta. 

Simili ragioni giustificano l'impressione antipatica pro¬ 
dotta dai secentismi, dove si cerca sempre di ottenere 
una forte impressione, ma si dimentica di obbedire al 
dettato degli altri principi accennati. Tale tendenza si 
manifesta specialmente in quelle epoche, in cui la col¬ 
tura estesa e 1 abbondanza di produzione ronda meno 
nuove le solite Immagini. Invece nelle letterature pri¬ 
mitive, ed in coloro che meglio sanno imitarle, le sino¬ 
nimie artificiali si scelgono nel campo dei fenomeni co¬ 
muni — e quindi le Immagini sorgono semplicissime, 
sollevano un largo concetto di idee associate al fenomeno 
evocato, e più facilmente riescono belle. 

Così tra popoli poco progrediti, quali gli odierni Pelli 
Itosse, i più semplici fatti della vita suscitano sinonimie 
immaginose spesso simpatiche, appunto perché esse si 
collegano con fenomeni comunissimi, epperciò atti a sol¬ 
levare largo corredo di idee concomitanti. Quando essi 
per consigliarvi a non prestar fede alle voci che corrono, 
vi dicono: 

« Non credere al canto degli uccelli » (1) 

nell’espressione adoperata forse è troppo debole il rap¬ 
porto fra 1 uccello, che canta tutto il giorno ai quattro 


(1) DomenEch, Voyage pitioresque (lana les deserte du Xou- 
venu-Monile. 
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venti, ed il cliiacchierone che gargaglia a vanvera 
senza pensare a quanto dice. In compenso, però, il canto 
degli uccelli solleva tutta una folla di nozioni piace¬ 
voli, che ciascuno possiede nell’anima sua; quindi l'im¬ 
pressione finale giustifica la libertà deH’artifizio adope¬ 
rato, e l’ Immagine apparisce non priva di grazia e 
bellezza. 

Con questi criteri sarebbe forse interessante esami¬ 
nare le produzioni dei popoli primitivi e degli attuali 
selvaggi, su cui non mancano notizie autentiche ed ac¬ 
curate (0; alcuni raffronti ch’io volli tentare, quale 
preparazione a questo studio, mi persuasero sempre piò 
dell’ efficacia somma conferita all’ I mmagine dai fatti 
della vita primitiva, come quelli che più facilmente agi¬ 
scono sul meccanismo dell’emozione, e quindi circondano 
d'un fascino sentimentale la creazione poetica. 

Tale principio aveva brillato indubbiamente allo spi¬ 
rito di Goethe, quando questi non temeva d’asserire 
che « Il poeta deve osservare un fatto particolare: se 
questo fatto è normale, vi troverà argomento per una 
pittura dell’universalità ». Infatti il senso dell’univer¬ 
sale, sorgente dal particolare come l’iride variopinta 
dalla goccia incolora, è per fermo il gran fulcro della 
potenza poetica. 

Nella vita dello spirito come nel mondo esteriore nulla 
è isolato, tutto procede per rapporto di causalità. Il 
giudizio presuppone l’idea, l’idea richiede la sensazione, 
la sensazione si stende come un ponte tra l’Io sen¬ 
ziente e l’universo infinito — l'universo si collega tutto 
in una catena non interrotta di premesse e conclusioni. 

E questo mondo vivente all’intorno, questa sfinge a 


(1) Ricordo le opero citate, in ispecie quella ricchissima del 
Letourneau. 





cui l’uomo invano tenta strappare il segreto d'una fina¬ 
lità, forse fittizia, questo gran complesso di fenomeni 
collegati è sempre presente allo spirito, è la meta con¬ 
tinua dei nostri pensieri, è base della sensazione e della 
vita psichica. Chi ih un tratto ne raccoglie l’essenza e 
la dona allo spirito nostro, ci fa vivere d’intensa vitalità, 
sinonimo di piacere: rimmagiue poetica in tal caso ò 
lo specchio che, raccogliendo i pochi raggi sparsi all’in¬ 
torno, illumina il pensiero con una luce infinita. 

Finalmente la duplice categoria esaminata trova un 
nuovo elemento ili bellezza nella gradevole varietà che, 
per mezzo di tali moment anee sostit uzioni, si introduce 
nel discorso ; ed è su questo nuovo coefficiente di inte¬ 
resse e di piacere che ora richiamo l’attenzione del 
lettore. 


§ li- 

Allorquando un’Immagine fu lungamente adoperata, 
l’abitudine di udirla a ripetere diminuisce a grado a II 
grado la sua potenza. Essa anzitutto non lumeggia il' 
concetto me glio di quanto avrebbe potuto farlo il voca¬ 
bolo taciuto, poiché la sinonimia artificialmente creata 
è ormai diventata quasi naturale, ed il suono dell’lm- 
magine risveglia automaticamente quello della parola 
soppressa. In secondo luogo poi l’associazione delle idee, . 
su cui abbiamo visto fondarsi la magìa di molte Imma- ' 
giui, è grandemente limitata e talvolta quasi distrutta 
per la nullità d impressione prodo tta jsu noi d a quel 
r apport o fii venuto a bituale. 

In tal caso quella nuova entità, la cui genesi primi¬ 
tiva e la cui susseguente bellezza erano dovute alla ri¬ 
cerca ed al raggiungimento di un utile immediato, con- 
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tinua ad aggirarsi fra noi, simile ad u n vero fenomeno 
di sopravvivenz a ; e, adattandosi al nuovo ambiente, 
s’inge’gna a piacere per una semplice ragione di maggior 
var ietà da lei introdotta nelle forme del discorso. 

Cosi questa ragione di varietà, che nelle due categorie 
di Immagini già scorse stava in linea subordinata, passa 
ora in piena luce e richiama la nostra attenzione. 

1 1 fenomeno di sopravvivenza è un fatto comunissimo 

nclTtT maiiifestazioni della vita in genere , e nelle cose 

letterarie in ispecie. L’Immagine citata, relativa alla 
sinonimia artificiale tra il battello e la frecc ia, è uno di 
tali fatti: caduto l’u so della freccia come ar ma e mezzo 
necessario alla società, è ancor sopravvissuto il suo voca— | 
bolo che, per vivere, si è piegato alle più late applicazioni. I 

Così il servizio di posta, per lungo tempo affidato ai 
corrieri, ha creato una lunga abitudine che non ha sa¬ 
puto morire, col nascere di nuove e più comode usanze. 

Quindi il commerciante, che pure usufruisce dei mezzi 
novelli, vi risponde ancora e vi sollecita a rispondere 
« a volta di corriere ». Gli è che la legge del minimo 
sforzo fomenta l'abitudine, e questa è la gran madre dei’ - ^*^ - 
fatti di sopravvivenza. 

Orbene, i l sopravvivere dell’ Immagine conduce a 
considerazioni forse non prive di interesse, relative al¬ 
l'amore della varietà ed al piacere da questa risultante. 

Se voi chiedete all’artista, allo scienziato, al com¬ 
merciante od all’adoratore del dolce far niente che cosa 
brami il pubblico, tutti vi risponderanno in coro che 
questo padrone capriccioso ama e ricerca la novità, ossia -, 
la variazione dell’ordine esistente. « Il nuovo, il nuovo! » <! ', 
ecco la forinola costante in ogni manifestazione della 
vita. E per obbedire a questo principio, l’artista dal ri¬ 
cercato cadrà nel barocco, lo scienziato daH’arzigogolato 
nell’astmso , il commerciante attraverso alla specula- 
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zione innovatrice affronterà la bancarotta, e l'adoratore 
del dolce far niente passerà dal vino all’absinthe, dal 
caffè alla bisca, dal casino di delizie al manicomio. 

Senoncliè l'amore del nuovo è un amore abbastanza 
capriccioso, poiché ad ogni istaute sembra smentito da 
fatti ed osservazioni. Quegli stessi artisti che cercano la 
fortuna nel nuovo, si lamentano poi che il pubblico giu¬ 
dichi di maniera, cioè secondo viete abitudini : quegli 
scienziati che corrono dietro al nuovo, gridano che il 
volgo è misoneista, cioè trattenuto dall’inerzia ed aecie- 
cato dal pregiudizio; il commerciante strepita che i suoi 
arditi tentativi non souo assecondati dal pubblico abi¬ 
tudinario, e l’adoratore del dolce far niente giura fra gli 
sbadigli che in musica bisogna tornare all’ antico. -o- » 

0 quale è dunque il « nuovo » piacevole, e come mai 
l’amore della varietà s’accorda coll’attaccamento all'a- 
bitudine ? 

Qui ci conviene rientrare, per alcuni istanti, in quel 
misterioso laboratorio di emozioni e pensieri che si ap¬ 
pella la psiche. 

« Psicologicamente parlando, noi non sentiamo e non 
avvertiamo se non i cambiamenti operatisi nel nostro si- 
stoma nervoso; quand’esso rimane inalterato, l’individuo 
dotato della facoltà di pensare e di sentire non pensa a 
nulla, non sente nulla, e l'infinito esistente è per lui let¬ 
tera morta. Quindi, se fosse possibile clic un giorno i 
nostri nervi non venissero più scossi da alcuna impres¬ 
sione esteriore, allorai nostri occhi aperti non vedrebbero, 
i nostri orecchi non percepirebbero alcun rumore, ed i 
nostri sensi, perduti in questa gran notte che ne circon¬ 
derebbe, non recherebbero alcuna nozione al gran prin¬ 
cipio vivente. In tale stato nessun pensiero potrebbe 
sorgere in noi: l'intelligenza dormirebbe abbandonata 
iu un sonno profondo, neppure solcato dai sogni : e 
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la nullità ili ogni nozione dell’esistenza renderebbe nulla 
la vita. 

« Quindi la sensazione non è altra cosa se non la , 
percezione d'un cambiamento operatosi nello stato dei 
nostri nervi : ed il tempo infinitamente piccolo, che inter¬ 
cede fra la cessazione d'uno stato ed il principio d’uno 
stato novello, è il momento preciso di tale percezione. 
Così l’uomo non può pensare, non può sentire, non La 
nozione della propria esistenza se non per mezzo di una 
eccitazione esteriore, che ha base in un cambiamento 
prodotto nello stato dei nostri nervi da una nuova im¬ 
pressione; e siccome nulla è tanto piacevole, quanto l’es¬ 
sere richiamato alla nozione della propria esistenza, 
quando questa non sia minacciata da forze a lei fatali, 
così la cosa che ha prodotto la nuova impressione e che, 
variando le nostre sensazioni senza fatica, può richia¬ 
marci alla nozione dell’ esistenza, riesce sommamente 
gradevole » (t). 

Tale è la ragione del bisogno continuo di varietà. 
Una stessa impressione, col ripercotersi indefinito ed 
uniformo, diviene inetta a modificare lo stato dei nervi 
ricettori in modo sufficiente per ridestare il lavorio esa¬ 
minato: e la mancanza di nuove eccitazioni genera quella 
rilassatezza che sta in fondo alla noia. Cosi da un primo 
agente esterno si passa ad un secondo, ad un terzo, ad 
un quarto ; il profumo simpatico pel passato cede il 
campo a nuovo profumo: l’acconciatura ingegnosa di 
ieri è dimenticata per la foggia dell’oggi: la ricerca feb¬ 
brile dell’impressione novella ci avvince, ci appassiona, 
ci incalza; e spesso 

« En peu de jours usant toute la vie, 

« On eu retranche les vieux aus ». 


(1) Attingo dalla mia monografia citata, L’Estetica eia Etiche 
moderna nella musica contemporanca. 







Su tale principio, come già notammo, basa la ragiono 
'li fatti molteplici. In musica il tema con variazioni, 
l'analisi stessa tematica d’un’idea non hanno altro fon¬ 
damento; nell’arte dell'addobbo decorativo alcune asim¬ 
metrie sapienti riescono sommamente piacevoli, variando 
il genero d’eccitazioni cui già siamo abituati : la tecnica 
del gran romanzo ad episodi, ornai tramontante, legava 
1 attenzione del lettore con l'uso continuo di tali mezzi. 

Ison bisogna perù dimenticare che ogni elaborazione 
di concetti novelli genera una fatica, spesso considerata 
quale sinonimo di dolore. Il trapasso da un gruppo 
d eccitazioni ad un gruppo novello è facilissimo, quando 
lieve sia il distacco ; ma se il passaggio sia brusco, allora 
si verifica quella stessa impressione che ci rendo anti¬ 
patica una successione di accordi non legati dal nesso di 
combinazioni intermediarie, mentre la semplice interpo¬ 
sizione di queste basta a rendere il primo fatto piacevole. 
Abbiamo già veduto (pag. 71)come l’impressione esterna 
riesca piacevole quando arrechi un accrescimento nel- 
1 interno bagaglio di nozioni, tendenze, giudizi e pregiu¬ 
dizi, e sia per contro spiacevole quando suoni quale 
elemento negativo. Ora, tutto quanto è assolutamente 
nuovo cozza fatalmente contro una folla di nozioni che 
per automatismo tendevano a suscitarsi sotto l’impres- 
sione novella. L’impressione sorgente alla vista d’una 
data acconciatura, risveglia una folla di nozioni ante¬ 
riori, a questa relative; dunque se la nuova foggia è in 
urto con esse, suonerà quale elemento negativo di fronte 
agli stati precedenti, e novanta volte su cento riuscirà 
spiacevole. Se voi chiedete ad un contadino ignorante il 
perchè egli agisca in una data maniera o non adotti per 
contro i dettati della scienza moderna, spessori rispon¬ 
derà: « Oh, mio padre ha fatto così, ed io farò sempre 
così ». Orbene, il mondo istruito non ragiona gran che 


diversamente : e tutto quanto esorbiti dalla cerchia di 
eccitazioni abituali, ove non sappia in qualche modo 
camuffarsi come loro legittima conseguenza, o riesce ad¬ 
dirittura sgradevole, o, per lo meno, viene guardato con 
sospetto e confinato nella sgraziata categoria delle cose 
belle e buone, ma troppo difficili. 

In questo campo si aggira l 'Immagine già sfruttata , 
che riuscirebbe inutile, e quindi non potrebbe dirsi bella, 
di fronte alle esigenze delle due precedenti categorie. 
Essa per un lato permette di modificare l'impressione co¬ 
mune, sostituendosi spontaneamente al vocabolo usuale ; 
per l’altro poi non urta il bagaglio di nozioni in noi 
esistenti, poich é la lunga abitudine ha smussat o gli spi¬ 
goli pungenti, ha ammorbidito jLfcomp 1 esso delle sue 
forme. Ed ecco che questa Immagine, obbedendo alle 
esigenze della varietà senza trascinarci nel pericoloso gi¬ 
nepraio del nuovo, modifica gradevolmente l'impressione 
presentita, ed ottiene quindi il titolo di bella. 

Gli è specialmente in tale cerchia che riesce più facil¬ 
mente applicabile l'antica sentenza: 


« Da foenum bovi et saccharum psittaco ». 


Infatti la bellezza del l ’Immagine adoperata quale fe¬ 
n omeno di sopravviven za, per l'unico scopo di varietà, è 
sempre e strettamente in rapporto con la coltura, le 
cognizioni, le pratiche della vita in chi la deve apprez¬ 
zare. Malamente usata, potrebbe recare monotonia là 
dove tenterebbe introdurre variazione; e da fattore di 
bellezza degenererebbe in elemento negativo. 

Questa categoria rappresenta una ricchezza ed un 
fasto tramontanti, una grandezza crollata, un’ aristo ¬ 
crazia decaduta . 11 fenomeno di sopravvivenza, che giunge 
sino a noi, è sempre il barlume lontano, prossimo a spe¬ 
gnersi, d'una luce vivissima trascorsa, d’un faro luminoso 

7 YlI.LAXlB. 
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a poco a poco evanescente nella tenebra delle ère e dei 
secoli, Seha sua vista anc ora ci interessa, gli è_che-pm: 
anni ed anni susci tò emoz ioni, voliz ioni, pensieri ne i 
nostri antenati ; se l’evoluzione non giunse a distrug¬ 
gerlo nel suo corso infinito, ciò attesta in lui un raro 
vigore, che lo rose padrone d’un dato ciclo, dominatore 
delle intelligenze duraute un trascorso periodo. 

Così la danza, che ora intiSichisce nei nostri saloni 
aristocratici, non sa tuttavia morire, anzi tenta in questi 
ultimi tempi nuove forme e nuove attrattive ; e ciò perchè 
durante secoli e secoli fu elemento necessario all unino, e 
dominò le prime società col fascino della favella mimata. 

Guerre ed amori, pianti per eroi caduti ed allegrezze 
per vittorie su nemici debellati — tale fu il sostrato di 
quelle prime manifestazioni ; e negli inchini, e nell’ab¬ 
braccio della danza moderna, e negli avvolgimenti vor¬ 
ticosi domina a ncora tutto un fascino di sensualità, che , 
lega strettame nteq ueste forine~moderng__con le prime 
antichiislme loro proge n itrici . È ancora un* ultima e 
pallida sopravvivenza di quel sensualismo che costituisce 
i corroborys australiani ed in genere le danze lascive 
delle razze negre (0, domina le pantomime del parto 
simulato viste dal Cook a Taiti ed i divertimenti mimo¬ 
danzanti della Polinesia e delle razze gialle ( 1 2 ), infine 
si manifesta nei primi monumenti e nelle tradizioni non 
spente delle letterature europee. 

Quella pistola a pietra, riccamente cesellata, che 
adorna il nostro salotto ed attrae lo sguardo del buon¬ 
gustaio,vive tuttora, per noi, come quella che rappresenta 
, il progresso d'un lontano passato. A renderla preziosa 


(1) Bonwick, Daily life and origin of thè Tasmaniana- Bink, 
Eéponses ali questionnaire de sociologie (Bulletta de la Société 
d’antlirop., 1888). 

(2) Cook, Hist. univer. voy., voi. Vili. 













lavorò il meccanico più valente, il più perfetto artefice 
di cesello ed il genio inventivo di un’intera età : quindi 
essa sopravvive, e nell’attuale sua imperfezione lascia 
intrawedere la ricchezza innovatrice di un momento 
evolutivo. 

Così avvie ne delle Immagini sfrattate, divenute sem¬ 
p lice elemento di variet à. Tutto quanto il genio ritrova 
p destinato a costituire il patrimonio dell'universo : Te¬ 
leganza aristocratica dei privilegiati pensanti passerà ad 
abbellire la democratica trascuratezza delle masse in¬ 
coscienti. Ciò che oggi sopravvisse, in questo campo, fu 
splendido un giorno, fu nuovo ed ardito: nellTmmagine, 
che l’uso rende ornai volgare ed inavvertita, canta an¬ 
cora l’ultima strofe d’una potente rivoluziono. 

Chi pel primo disse che la sua donna era un amore , 
trovò un’Immagine che per la sua stessa bellezza doveva 
eternarsi, e quindi cadere in braccio all’ uso, allo stra¬ 
pazzo, alla più bassa volgarità. L'amore sollevava tosto 
una folla di emozioni, di cui la natura circonda Tatto 
genetico : dalla più remota antichità il nostro sistema 
nervoso serbava le traccie di tali supremi godimenti, che 
nelle razze e negli organismi più elevati si abbelliscono 
d’ogni attrattiva sentimentale ed ideale. Quindi l’anima 
dell’ascoltatore trovava qualche rispondenza misteriosa 
nell’uso di questa Immagine : ed essa dall’ingegno in¬ 
ventore passava nel talento facile all’ assimilazione, dal 
talento si spargeva tra le masse — ed in queste perdeva 
ogni profumo aristocratico per giungere a noi coll’abito 
dimesso d'una pretesa volgarità. Tuttavia fra i cenci 
di questa splendono le fattezze d’u na nobiltà sconosciu ta, 
non spenta; e TImmagine sopravvivente, resasi ornai abi¬ 
tuale, allieta ancora il nostro discorso con una varietà, 
sotto cui tratto tratto riluce l’antico fascino obliat o._ 

Da ciò s’inferisce che la massima parte di quelle 


7* Villani*. 
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Immagini, da cui ora meno siamo colpiti per 1 uso fre¬ 
quente, rappresentano altrettante vere trovate, la cui 
legittima fortuna spiega l’attuale sopravvivenza W. Esse 
per lo più si riferiscono a fatti comuni, ricchi di potenza 
evocatrice ed eminentemente emozionali : qualità tutte 
che corrispondono ai principi da noi tracciati, nascenti 

dallo studio suH’Immagine. 

Ma abbiamo veduto che la varietà, da questa intro¬ 
dotta nel discorso, è piacevole solo allora quando troppo 
non modifichi l’impressione già presentita; quindi 1 Im¬ 
magine sopravvivente avrà facile il gioco per riuscire 
gradevole, mentre per contro l’esempio barbarissimo 
recato nel secentistico 

« Del sol la scure taglia il collo all'ombre » 

sarà sempre sgradevole, suscitando un’impressione dia¬ 
metralmente opposta a quella che il concetto fonda- 
mentale tenderebbe a far sorgere. Essa, che venne già 
da noi esaminata ed esclusa dalle categorie precedenti, 
non trova grazia neppure in questo ultimo rifugio : et 
il ragionamento ripete quella sentenza con cui il sem¬ 
plice buon senso e l'invidiabile gusto estetico delle masse 

l’aveva ornai dannata all’oblio. 

Quando un ciclo letterario sorge spontaneo, simile, 
alla rigogliosa fiorita di ma incoscie tìtejinaiaveiff,, al- 
k^Trimmagine riflette il candore di quelle creazioni, 
e facilmente impressiona, e spesso sopravvive. « 11 cuoi c 
del popolo, — scriveva Gaspare Gozzi nella Difesa di 
Dante — è in mano della natura. » In lui scende il 
poeta, come l’Aligbieri nell’opera dell’Eterno; e tra ì 


m * i volgarità e la mediocrità, come poco o non punto cuu- 
siflprato 'soli 'lasciate da banda, e solamente cola si rivolgono «1. 
um^i intelletti ove si scopre la meraviglia e l’eccesso... » Gauleo 
Galilei, punto primo del Simulatore. 
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mille fantasmi di cui il mondo fenomenico va popolando 
quella psiche collettiva, egli sceglie quei sedi che più. 
facilmente si rinnovino, che più potenti risplendano, che 
a tutti interessino. Così nasce 1 Immagine tolta da 
conoscenze universali, e quindi universalmente piace¬ 
vole: la creazione del poeta sorge simile ad un canto 
novello retto dagli accordi quasi incoscienti di un’e¬ 
poca: ed attraverso alla nuova entità da lui creata, 
di mezzo alle ardite sinonimie ed equipollenze di ter¬ 
mini, un corale si accentua, s’innalza, s’intreccia, si 
svolgo, prorompe infinito, rievocando mille sensazioni 
raccolte dai nostri padri, risuscitando mille ricordi 
dormienti da tempo in fondo all'anima nostra. 

Ma l’I mmagine ricg rcata con va no sforzo nella ra rità 
di alcuni fenom eni offerti dalla psiche malata e decadent e 
di' questa fine di secolo: l'Immagine arzigogolata, sofi- 
IdlcaTìiT voluta : l’Immagine di molti, che ripongono il 
Bello nella rarità del momento osservato, rimarrà esclusa 
fatalmente dai regni della sana Estetica, e, morta nel¬ 
l’atto della nascita, non darà origine a fenomeni di so¬ 
pravvivenza. 

Per i vani ricercatori di queste sonorità vuote ed 
inconcludenti varrà la triste profezia del Kénan : a loro 
spese giungerà quel tempo « in cui l’artista sarà un 
essere invecchiato c fuori di moda . » Invece 1 Immagine 
sanamente ispirata ai principi che siamo venuti svolgendo, 
non paga d’aver brillato nell epoca sua, spingerà il volo 
della sopravvivenza nei momenti storici successivi ; essa 
allieterà le genti, come quella brezza profumata che al 
marinaio segna l’appressar d una terra ignota, ma fertile, 
come quel fruscio lontano che alla carovana assetata an¬ 
nunzia la paco dell’oasi e le delizie dell acqua sorgiva. 

















VII. 


LA COORDINAZIONE ESTETICA NELL’IMMAGINE 
E LA CREAZIONE IND I VIOL ALE 


Ed ora, dopo aver esaminato freddamente il mecca¬ 
nismo e l’estetica di questa creazione, eccoci ancora assai 
poveri nella conoscenza dell’intimo suo potere. L’Imma¬ 
gine poetica, considerata nella sua oggettività, è ben pic¬ 
cola cosa: essa rappresenta il modesto particolare d'un 
tutto grandioso, il momento fuggevole d’un ciclo infinito. 
Simile ai raggi luminosi che lo sforzo del fisico scinde 
in largo spettro colorato, essa si piega ripugnante alla 
ricerca dell’osservatore, svela i propri coefficienti, comu¬ 
nica le nozioni relative al loro potere ; ma non appena 
libera, come quelle tinte spettrali, si fonde in un’unica 
risultante: ed allora veramente sorge la luce, la luco 
bianca purissima, la luce che tutto feconda, tutto acca¬ 
rezza col suo nimbo radioso. 

11 positivismo, questo bisturi preziosissimo della Scienza 
moderna, anatomizza il corpo scelto ad esperimento, ne 
indaga l’essenza, ne scruta le condizioni di vita; ma non 
può, non deve giungere oltre. Vi sono sfumature delica¬ 
tissime, nei fenomeni psichici, il cui ricordo suscita in 
me l’immagine di alcuni fiorellini di campo : simili a 



questi, quelle lievi gradazioni affascinano chi le contempli 
nella luce diffusa del sentimento: ma al menomo tocco 
dell’esame si sciupano. 

Ed in ciò sta in gran parte il misterioso potere del- 
l'Immagine poetica. Sotto la sua carezza la psiche a 
poco a poco dimentica l’ or^ c he passa e l’ambiente abi¬ 
tuale, si eleva, s’india ; il particolare in essa contenuto 
si trasforma, si ingigantisce nell’anima ; non è più un 
solo momento osservato, quello che in noi lumeggia un 
concetto : è veramente un’entità assoluta, un universale 
che sorge, ci soggioga, ci incanta: l’esistente noto e 
l’ignoto uniscono le loro orbite, si confondono; e come 
nella squisita Immagine del Musset: 

« On part dans un baiser pour un monde inconnu ». 

Iji tale godimento supremo lo spirito è attivo: llm- 
magine offerta dal poeta è semplicemente lo spunto me¬ 
lodico, da cui ogni cervello pensante saprà trarre forme 
e sviluppi infiniti. Il lettore, come Paul Bourget nel 
suo pastello Un Saint, chiede anzitutto all’opera d’arte 
di fornirgli un pretesto per pensare; il volo della fan¬ 
tasia rivendica quella libertà che lo studio pratico fatto 
sinora sembrava intralciare: ed il suo viaggio, quasi 
completamente soggettivo, si spinge oltre l’oggettivismo 
dei canopi tracciati. 

Ciascuno di uoi si è divertito, fanciullo, a lanciare 
un sassolino nell’acqua cheta, per seguire con interesse 
e diletto le perturbazioni recate dall’ urto in quello 
specchio purissimo. I cerchiolini si succedevano, si al¬ 
largavano, crescevano, correvano sino alle sponde in 
ordine concentrico e simmetrico ; poi, quivi giunti, rim¬ 
balzavano : ed allora era una complicazione somma di 
linee fluttuanti, inseguentisi, incrociali tisi. La prima fase 
del fenomeno riusciva facilmente definibile, a priori: la 






seconda, invece, dipendeva dalla configurazione delle 
sponde, e quindi riusciva impossibile a tracciarsi senza 
l'esatta conoscenza di questi confini. 

Orbene, la prima parte del nostro studio si riferisce 
a quella fase perfettamente definita; invece, il fascino 
dell’Immagine, di cui stiamo discorrendo, rappresenta il 
secondo stadio del fenomeno, e dipende esclusivamente 
dalla configurazione naturale del carattere, ossia da 
elementi, il cui soggettivismo esorbita dalla possibilità 
di principi generali ed oggettivi. 

Non v' è forse persona che non abbia notato la ten¬ 
denza a generalizzare, e più specialmente il bisogno di 
spingere il nostro pensiero nella visione d’un infinito 
inafferrabile, ma affascinante. Dalla conoscenza d’un 
fatto, dietro un seguito di ragioni che si connettono colla 
regola del minimo sforzo, siamo sempre tentati di salire 
ad un principio, di formulare una legge: dall’attimo 
fuggente, che ci incanta, noi retrocediamo nel passato, 
ci sprofondiamo nel futuro, annulliamo lo spazio ed il 
tempo, per chiudere nel breve volo d’ un pensiero l’in- 
comprcnsibile infinito. 

In questa tendenza all'espandersi, che alla sua volta 
procede dal bisogno assoluto ili coordinazione, sta la 
base del fascino soggettivo esercitato dall'Immagine. La 
coordinazione, come già prima notai, è legge suprema 
dello spirito. Ogni realtà, infatti, si concentra per noi 
nel meccanismo dell’idea, senza di cui non v’ha umana 
intelligenza; e, siccome l'idea nel suo sviluppo suppone 
l'ordine e la coordinazione, cosi questa si eleva a base 
della nostra vita psichica, a canone fondamentale dell’io 
pensante, a simbolo d’ogni entità conoscibile. Nell'in- 
coerenza dei fatti l’intelligenza si smarrisce, s’accascia, 
si spegner nel disordine delle idee la potenza normale 
scompare, subentra la pazzia: l’ordine è il biblico Verbo 
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che divide gli elementi cozzanti, ed illumina il meravi¬ 
glioso meccanismo della creazione. 

Chi sapesse scendere in fondo a questo bisogno dello 
spirito troverebbe che la coordinazione, cui esso tende, 
è ancora un principio generale della materia, e fatal¬ 
mente ci conduce alle manifestazioni della gran legge, 
che d’uua in altra evoluzione spinge le cose universe a 
progresso infinito. Cosi dal primo indifferenziato omo¬ 
geneo alle più alte manifestazioni del cervello pensante 
corre una catena non interrotta : iu essa le varie forme 
rispondono al gran principio dell’ordiue : 

« E una forza operosa le affatica 
« Di moto in moto; e l’uomo e le site tombe 
« E Postreme sembianze e le reliquie 
« Della terra e del ciel traveste il Tempo. 

A questo bisogno dell’ordine si potrebbe connettere 
in parte il fenomeno psichico del meraviglioso. L'uomo 
ha bisogno di ordinare le proprie cognizioni: « affer¬ 
rare il perchè » ecco la forinola sintetica di questa 
tendenza assoluta. E siccome il perchè è simile al fuoco 
fatuo, che rincorre chi lo disprezza, ma chi lo perseguiti 
fugge, così la leggo del minimo sforzo persuade l’uomo 
ad acquetarsi in nozioui fantastiche — e da la culla al 
sepolcro fa regnare ostinato l'amore del meraviglioso. 

Questo per un lato appaga il bisogno dell’ordine, dan¬ 
doci una legge fittizia dell'esistente: per l'altro poi, ve¬ 
lando ai nostri sguardi l’infinito, ci rende meno vertigi¬ 
nosa la contemplazione dei suoi imperscrutabili abissi (*). 


(1) « Iu presenza d'un fatto che non comprendo o non sa spie¬ 
gare, l’uomo... ne attribuisce la causa ad un essere soprannatu¬ 
rale , e di questo essere fa uno spirito ». Così lo Spencer, nel¬ 
l’edizione della sua Sociologia. lì inorilo a questo riguardo le 
interessanti conclusioni del Olivati in VIirHigion de Vacmir, 
l’aris, 1887, dove la morte del dogma diviene vita del pensiero. 
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Ciò postò, ecco lo spirito arido dell’ ordine (le cui 
catene sillogistiche lo innalzano all’infinito), intendere 
l’occlno sull’opera del poeta — e ritrovarvi un partico¬ 
lare eretto a simbolo di altro elemento taciuto. Dalla 
prima lettura, 1’ Immagine ha agito sulla psiche; le 
emozioni si sono allargate regolari e, sino ad un certo 
punto, prevedibili, come i cerchiolini fluttuanti sullo 
stagno increspato. Ma le tendenze, i sentimenti, il ca¬ 
rattere dell' individuo tosto delimitano questo campo 
passivo : e sorge la reazione attiva, e l’opera di coordi¬ 
nazione interseca la prima fluttuazione emozionale, e lo 
spirito si erige a creatore del proprio godimento. 

In ciò due fattori sostanziali lo reggono, entrambi 
l’uno con l’altro connessi: il rapporto esistente fra le 
cose universe e la concatenazione costante dei fenomeni 
intellettuali. A quello stesso modo che nello spazio 
in genere non possiamo renderci ragione del luogo oc¬ 
cupato da un punto, se non paragonandolo con un altro, 
così nei fenomeni del mondo fisico tutto è legato da un 
complesso di rapporti. « Subito che con cepisc o una 
mater ia o so stanz a corporea — scriveva uno fra i più 
bei cervelli pensanti: il Galilei U) — concepisco insieme 
ch'ella è terminata e figurata di questa o di quella figura, 
ch’e lla , in relazi one ad altra è grande o piccola, ch’ella 
è in questo o quel luogo, in questo o quel tempo, ch’ella 
si muove o sta ferma, ch’olla tocca o non tocca un 
altro corpo, ch’ella è una, poca o molta. » Gir è 
che un oggetto non interessa se non per le colleganze 
che manifesta o lascia supporre : l'isolamento non esiste: 
ogni fenomeno racchiude ed inconsciamente rievoca fan¬ 
tasmi ignorati. 

Ed allo stesso modo si legano, si aiytano, si sup- 


(1) Il Saggiatore, 48. 
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pongono e vicendevolmente si risuscitano le determina¬ 
zioni psichiche. In campo più vasto sorge quello stesso 
mondo die attrasse la nostra attenzione nello studio 
sull’associazione delle idee. Sono fantasmi indistinti, ma 
talmente luminosi, che la loro luce travia il sentiero della 
stessa ragione : sono vapori vaganti, i cui aspetti capric¬ 
ciosi velano di mistero l'Immagine: sono miraggi, che 
confondono e trasformano allo sguardo le magiche lande 
della creazione poetica. 

Tale per fermo è la ragione di quella legge d’armonia 
intercedente tra ogni manifestazione del mondo interno 
e del mondo esterno, di cui parlava Goethe: tale l’ori¬ 
gine di quell’eterno rapporto, su cui s'indugiava l’Hugo. 
Il particolare Goethiano, dalla cui sfera minuscola il 
poeta svilupperà un universale, non è altro se non la 
manifestazione di questo gran principio ordinatore; in 
forza di esso, per la connessione tra i fenomeni esterni e 
la catena non interrotta dei fatti interni, lo spirito as¬ 
surgerà alla creazione d’ una visione propria, toccante 
al particolare accennato, ma evanescente nella gran 
sfera indefinibile della più lata generalizzazione. 

Per questo principio il « passeggier solingo » del Fo¬ 
scolo che, errando lungo i cimiteri, 

ode il sospiro 

« Clie dal tumulo a noi manda Natura » 

non è più una creazione del poeta, è un vero nostro 
compagno di vita; anzi, quel passeggierò solitario è il 
nostro stesso ritratto, quel sospiro misterioso dei tumuli 
racchiude la voce dei cari nostri perduti. Nè qui si 
arresta l'opera di creazione soggettiva; alla luce della 
fantasia, vagolante su pei sentieri delle più lontane ri¬ 
cordanze, la mento si popola di fantasmi ; su quest' as¬ 
sociazione di idee agisce alla sua volta l'opera creatrice; 
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e lo spazio ed il tempo svaniscono, e mille solitari pel¬ 
legrini passano nei secoli, meditanti sul problema del - 
1 oltretomba. A mano a mano che l’opera s’allarga, 
cresce la visione, il suo soggettivismo si complica; non 
sono più mille, sono intere falangi, è tutta l'umanità : 
ed, a seconda dei temperamenti, sono le fanciulle, le 
spose, le madri, sono i gaudenti o gli asceti, è lo spirito 
filosofante che scorda il riso dei fiori e la festa della 
luce per meditare sulle tombe dei caduti. 

Cosi da quel particolare è sorta una generalità:_l' Im¬ 
magine del poeta fu il germe inconscio d'una immensa 
fiorita soggettiva. 

Giacomo Leopardi vede un bassorilievo sepolcrale su 
cui una giovane morta è rappresentata in atto d’acco¬ 
miatarsi dai suoi. 

« Dove vai ? Chi ti chiama 
« Lunge dai cari tuoi 
« Bellissima donzella ? 

egli le dice: e l’opera di creazione incomincia. Non è 
più una semplice associazione di idee, quella che regge 
il suo canto; è una lenta, ma fatale generalizzazi one. 
per cui il fatto particolare viene ad essere simbolo d’un 
universale, anzi d’un’universalità che dal mondo orga¬ 
nico e finito alza il volo all’altissimo, batte le penne 
nelle nebulosità dell’infinito. 

Questa legge allarga i confini dell Immagine, poiché 
le sinonimie create divengono altrettante generalità, la 
cui cerchia abbraccia fenomeni interminati. L’eroe, il 
santo, il tiranno, la vittima, tutti tendono ad assurgere 
a forme universali. Nell’eroe amiamo tutto quanto di 
bello e di grande la famiglia umana produce, e ne ri¬ 
troviamo con compiacenza le traccie nel nostro interno; 
nel santo rispecchiamo l’ascetismo e la purezza univer- 
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sale, ed adoriamo gli istinti buoni cbè tratto tratto 
erompono dal nostro cuore ; il tiranno assurge alla ge¬ 
neralizzazione della bestia umana, e ci fa arrossire dei 
nostri eccessi; nella vittima infine piange l’oppressione 
universa, piange l’angoscia dei nostri tormenti ignorati. 

La legge di coordinazione reggente lo spirito, nel- 
l’Immagine è poi guidata ancora e sorretta da quel sen¬ 
timento estetico, che ad Emanuele Kaut appariva « il 
più disinteressato fra tutti i sentimenti. » L’artista spe¬ 
nula inconsciamente su di esso: ed il gioco dell’opera 
sua s’ accresce in doppio pe ’l contributo gratuito di 
questa facoltà. Per delinearci un eroe, un santo, un ti¬ 
ranno, una vittima, l'artista accenna un solo particolare; 
e, questo particolare, sorretto dal senso estetico, ci guida 
a creare un’accolta completa di fenomeni, che con quel 
particolare siano in accordo perfetto. Si arresta egli a 
notare con compiacenza un potente colpo di spada? 
e tosto noi dimentichiamo che la forza può benissimo 
andar disgiunta da bellezza fisica e morale prestanza: 
onde corriamo ad ideare un colosso bello el ogili virile 
attrattiva, buono, terribile al combattente, mite al ca¬ 
duto. Accenna egli allo sguardo estatico d’ un santo? 
e noi scordiamo volentieri la trascuratezza e la sporcizia 
dell’anacoreta, per rivestirlo di bellezze che mai sulla 
terra non ammirammo. 

Quando Petrarca menziona 

« Le bionde trecce sopra ’1 collo sciolte, 

« Ov’ogni latte perderia sua prova, » 

l’associazione delle idee mi può dire benissimo che tali 
bellezze vanno talora unite ad occhi da gatto, od a quei 

« Denti d'ebano rari e pellegrini » 

■ch’erano la delizia del Berni. Tuttavia il senso estetico 
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si ribella a queste maligne insinuazioni : e per la legge 
d’ordine e di creazione che lo regge, suscita una bellezza 
composta di momenti sceltissimi, tutti legati da rap¬ 
porto armonico col particolare accennato. 

Questo punto è capitale, per noi, poiché i principi 
che lo reggono nettamente lo differenziano dalla sem¬ 
plice associazione delle idee, prima esaminata. In questa 
il meccanismo psichico è indipendente dal sentimento 
estetico ; nella creazione soggettiva invece, di cui ora 
discorriamo, il gusto d'arte è tutto; quel quid indefini¬ 
bile che, simile all’epicureo raffinato, spreme un piacere 
estetico dal minimo particolare della vita, è la sola guida 
del meccanismo spirituale in questa elaborazione sog¬ 
gettiva. Chi non ha provato mai le gioie infinite che 
1’ Utile rinnega ed il Bello accarezza, costui comprenderà 
forse la meccanica dell’ Immagine contemplata nelle pre¬ 
cedenti categorie, ma rigetterà questa creazione dello 
spirito, di cui discorro, come cosa accademica, come 
asserzione voluta. Ma quanti sentono il Bello, lo com¬ 
prendono, ne vivono : quanti nella vita abbelliscono 
l’oggettivismo della natura coi fantasmi soggettivi, 
adornando quasi la nudità del fenomeno con lembi strap¬ 
pati dall’anima loro entusiasta : tutti costoro troveranno 
nella legge di coordinazione estetica, e nella creazione 
dello spirito, la ragione del fascino occulto su di essi 
esercitato dall'Immagine. 

Vi sono accenni fnggevoli che solo il genio ritrova, 
ed in cui sta una potenza di evocazione e di creazione 
meravigliosa ; per essi la coordinazione estetica splende 
ricchissima, simile alla fiammata luminosa che poca fa¬ 
villa rapidamente seconda. 

Tale principio di coordinazione, che bramerei svolgere 
più ampiamente in avvenire, trova applicazioni larghis¬ 
sime nella spiegazione di alcuni fenomeni estetico-musi- 


cali. Da anni in letture pubbliche l’accennai : uno studio 
completo sopra L’Immagine musicale , di cui già pub¬ 
blicai qualche cenno (*), costituirà l’oggetto d’una forse 
prossima pubblicazione. Pel momento, arrestandomi 
nella cerchia di queste poche noto estetico-letterarie, 
conchiuderò che il meccanismo di tale creazione sogget¬ 
tiva esige tutte le Immagini nascenti nel soggetto s’ac¬ 
cordino armonicamente con quella da cui nacque il primo 
scotimento; allora lo spirito, destato, assiste come spet¬ 
tatore benevolo alla propria rappresentazione. 

E «qui dal profondo della memoria risorgono scuole e 
sistemi, precetti e sentenze, teoremi ed assiomi. Nel 
glorioso ciclo della metafisica moderna un punto si ac¬ 
centua, si accresce, si allarga; tra l’idealismo formale 
di Kant e quello assoluto di Hegel brilla l’idealismo- 
trascendentale di Schelling; e « l'infinito incosciente » 
che per lui è carattere fondamentale dell’opera d’arte, 
mi ritorna luminoso allo spirito. Oltre a quanto l’ar¬ 
tista ha espresso appositamente, seguendo un piano od 
un sistema prestabilito (concetto affermato dal lìuffon), 
sembra che nell’opera d’arte egli abbia espresso incon¬ 
sciamente un infinito che nessuna intelligenza potrebbe 
afferrare, non che svolgere (-). È questa la prerogativa 
del genio; l’Immagine da lui lanciata quasi per isclierzo 
nello spirito del lettore, come la bolla di sapone nel 
sole, riflette in breve spazio ed in tinte iridescenti tutto 
il circostante universo. 


(1) V. Gazzetta musicate di Milano, 1895: L'Immagine mu¬ 
sicale. 

(2) \. Schelling nel Sistema dell’Idealismo trascendentale , 
traduz. Grimblot, Paris, 1842, p. 366 e seg. V. pure l’opera Sul¬ 
l'arte del diser/no: sostanzialmente Schelling svolge il principio 
dell' idealizzazione della natura nell’opera d'arte — principio già 
sostenuto dal Winckelmann. 





In tale creazione «oggettiva sta forse l'essenza dei 
pochissimi incanti, che a noi offre la vita. 11 giocondo 
fenomeno estetico, che tutto allieta, mi popola di visioni 
il mondo, mi lega d’amore con l’universo: e come Jocelyn 
nella sua povera casa a Valneige 

« .répandant ainsi mon amo à ce qui in’aime, 

« Sur moti isolement ,jc me trompe moi-méme, 

« Et Tallirne caché de mon enutti profond 
« Se comlde à la surface, et le vide est au fondi » 

La mente stessa dell’osservatore non isdegna tratto 
tratto raccogliersi in questo regno della pura emozione, 
come il viandante che, abbacinato dal lungo muover nel 
sole, riposa volentieri nel mistero d’ una valle perduta. 
Nei tristi momenti in cui siamo assaliti dalla sfiducia, 
il fenomeno estetico ci sorregge, ci accarezza, ci allieta; 
è l'eterno gioco dell’arte, che mai non stanca: è il Dio 
giovane e bello che, solo forse, non conoscerà giammai 
un ateo convinto. 

Ed in questo stesso momento in cui l’opera volge al 
suo termine, mille parvenze mi circondano, una strana 
commozione s’impadronisce dell’essere mio. Donde pro¬ 
cede ella? Quali scosse l’hanno in me suscitata? È il 
sole che, presso al tramonto, stende un’ultima luce sul 
mio tavolo, e, stanco forse di vedermi al lavoro, mi 
abbandona come i sogni d’una giovinezza evanescente ? 
È l’addio eh’ io do a queste carte, a cui m’ ero tanto 
affezionato? E la sfiducia nelle mie forze, l’incertezza 
del presente, la nebulosità dell’avvenire? E la visione 
dolcissima della mia vecchietta adorata, di mia madre, 
il cui nome bacia in fronte il mio libro, ed a cui queste 
brevi note daranno un’ora bella, un’ora di luce, un'ora 
di gioia infinita ? 

Non lo so — non lo so — non voglio comprenderlo. 
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« Quand on commence à raisonner, on cesse de sentir » 
diceva J. J. Rousseau al Saint-Pierre nella famosa di¬ 
sputa di Malebranche: e nella pura legge di coordina¬ 
zione vagano tesori di bellezza, cui è un peccato rinun¬ 
ziare. Ad essa dal regno dell’ osservazione ritorna lo 
spirito, simile al passero che, l’ala stanca, si rincantuccia 
tra le eriche ed i sassi, troppo disprezzati nei suoi primi 
voli, per riposare una volta ancora — e rinfrancarsi — 
e sognare l'alba novella. 





